Ante el racismo y las microagresiones cotidianas que se producen en un mundo de blancos, Zanyell (ella/él) pasa años matándose de hambre y autolesionándose en un intento de desaparecer, hasta que encuentra el yoga y empieza a sentirse más cómoda ocupando el lugar que le corresponde en el mundo.

La narradora Zanyell Garmon escribió e interpretó nuestra Historia de la Semana como parte del nuevo espectáculo de narración real Black Stories Matter del Proyecto TMI. Las historias de los negros importan: La verdad al poder, que se presentó en la Iglesia Pointe of Praise en Kingston, NY el 21 de junio de 2019. Sigue leyendo a continuación.

El aire es húmedo, mi piel aún está mojada por haber nadado en el arroyo. Mis brazos se balancean, mis pies saltan al compás de mis amigos. Tengo unos diez u once años. Sonrío y siento una sensación de pertenencia, como en mis películas favoritas cuando estás con tu grupo de amigos íntimos.

Entonces, uno de mis amigos se vuelve para mirarnos y se ríe. 

"Zanyell, está tan oscuro que no puedo verte", dice. 

Mis otros amigos se ríen o se quedan callados. Al principio, no entiendo lo que quiere decir, pero cuando lo entiendo, yo también me callo. No es un pensamiento consciente en ese momento, pero sé que es entonces cuando decido que no quiero que me vean; no por mi negrura.

Empiezo a preocuparme por mi aspecto, por cómo actúo y por cómo me perciben. Mi madre me dice que tengo que trabajar el doble porque soy negra y mujer. Es agotador, pero pronto se convierte en una obsesión. En el instituto, me llaman Oreo porque hablo en blanco y escucho la música equivocada. Me colocan en la clase de matrícula de honor con estudiantes en su mayoría blancos y me dicen que actúo como si fuera "mejor" que mis amigos negros. Los cánones de belleza de blancos y negros también son diferentes. Mi madre alaba mis curvas y mi trasero de "J-Lo", mientras que mis amigas blancas me preguntan a menudo si tienen el culo grande o el pelo demasiado esponjoso. 

Veo America's Next Top Model y veo mujeres delgadas con el pelo liso y los dientes rectos. En la oscura red de Tumblr, retuiteo a mujeres con muslos y costillas prominentes, pelo liso y ojos hundidos. Fantaseo con cómo sería ser ellas. 

En una sala de chat donde hablamos de anime, uso como avatar la foto de un personaje de anime rubio y blanco. Tardo un par de meses en pensar, Oh, espera, estoy mintiendo. No me parezco en nada a eso. 

En la vida real, llevo extensiones y me hago la permanente. Me salto comidas para perder peso. El primer día de instituto, después de pasar hambre para perder casi 10 kilos, mis amigos me dicen: "¡Qué buen aspecto tienes!". Con 99 libras, he conseguido mi objetivo original, pero sigo sintiendo que ocupo demasiado espacio. En definitiva, quiero desaparecer.

Conocí a Caitlin por Internet. Es bulímica y se autolesiona como yo. Los cortes nos ayudan a controlar el dolor de las emociones abrumadoras. Es el choque intenso de ese dolor, cortando la carne y sacando sangre, lo que nos distrae de los sentimientos que no podemos manejar. Siento que ella es la única que lo entiende. Pasamos hambre juntas, comparamos nuestra ingesta de calorías, nos ofrecemos apoyo los días en que nos sentimos débiles. Prometemos que juntos mejoraremos.

"No te me mueras, Cait. Podemos hacerlo", le digo demasiadas veces.

Su abuela la envía a hospitales psiquiátricos, borra sus cuentas y le quita el teléfono, pero ella siempre encuentra la forma de volver a hablar conmigo, enviándome mensajes desde nuevos números y mensajes desde nuevos blogs. 

La última vez que hablé con ella, se estaba marchitando, pesaba 86 libras y medía 5 pies y 11 pulgadas. Y entonces, cuando estoy en 11º curso, Caitlin desaparece. No tengo forma de contactar con ella, ningún apellido que buscar. La busco durante un año y no la encuentro. Sin más, desaparece. Decido que no desapareceré como Caitlin.

Un amigo me lleva a un estudio de yoga. El profesor es negro. Es un estudio de yoga muy diverso y auténtico. Hacer yoga me hace sentir mejor.  

Paso un mes en un ashram de Nepal formándome para ser profesor de yoga con otros aprendices estadounidenses. Practicamos yoga tres veces al día y tres veces al día comemos la misma comida de arroz, dal y roti. Al principio me resulta difícil comer. Lloro mucho y todos en mi grupo me apoyan. Son como una familia para mí. Me doy cuenta de que estoy comiendo con gente que se preocupa de verdad por mí y que esta comida está hecha para que yo la coma. Empiezo a ocupar más espacio en mi propio cuerpo. 

Un día, todos caminamos una hora para comprar ingredientes para una tarta de chocolate. Hacemos la tarta y todo el mundo se la come. Los trabajadores del ashram se comen el pastel. Incluso yo me lo como. Fue un día muy bueno.

Al volver de mi formación en Nepal, dejo de practicar yoga tres veces al día y caigo en una depresión muy fuerte. En medio de mi desesperanza, conozco a Ryan. Me dice 'tienes que respirar', y él se sienta y respira tan tranquila y profundamente que tengo que respirar con él. Ryan es como un faro de luz que me guía a través de los vastos océanos de mi tristeza. Me enseña a confiar, a amar y a conectar de nuevo con otro ser humano. Mis muros se derrumban y le dejo verme, pero sólo las partes que me he permitido ver.

Un día, tumbada en brazos de Ryan, anuncio: "Voy a cambiarme el pelo".

En cuanto digo esto, mi corazón empieza a latir rápidamente. Sólo me ha visto con mis mechones y me preocupa cuál será su reacción. Mi lucha con el pelo es una de las muchas que guardo bajo llave. No he sido "natural" desde niña. Mi madre ha aprendido a hacer este peinado de crochet, que convertirá mis trenzas en rizos naturales. Dice que necesito un cambio, y yo estoy de acuerdo a regañadientes.

Ryan sonríe: "¿Sí?". 

"Estoy emocionada", miento y él asiente.

Pero cuando está hecho, no le gusta. Sus manos acarician torpemente mis rizos.  

"Es muy grande", dice.

"No sé si me gustan los rizos postizos", dice.

"¿Por qué no te pones natural?", dice. "¿Cómo se lava eso de todos modos?"

Sus palabras se hunden en el fondo de mi ser. Ahora la caja está abierta y me bombardean los flashbacks. Los clientes blancos cuando trabajaba en Shoprite haciendo las mismas preguntas, las mismas afirmaciones en tono condescendiente. 

"¿Cuánto tiempo lleva eso? No puede ser todo tuyo. ¿Cómo lo lavas? ¿Puedo tocarlo?" 

No entiendo por qué mi pelo les parece tan exótico. ¿No han visto a otras personas llevando estos peinados? Me siento como un espectáculo. Un animal en el zoo. Intento armarme de valor, reunir las palabras para expresar mi relación con el pelo, uno de los aspectos más odiados y amados de mi negritud. Veo a Ryan como otro hombre blanco que nunca lo entenderá. Todo el amor que compartimos y él nunca lo entenderá. Recuerdo sus declaraciones sobre ser daltónico y me pregunto cómo me ve a mí. ¿Se habrá olvidado de que soy negra? ¿Mi acto de desaparición funcionó mejor de lo que pensaba?

"No te cierres sobre mí", dice.

Mis amigos me dijeron que esto pasaría, que él no lo entendería. "Está arraigado", decían. "Prejuicios implícitos". 

Me dicen "Tu nuevo estilo te hace parecer más negra, ese es su problema. Se puso cómodo y se olvidó de que eras negro".  

"Estás levantando un muro", dice, y así era. 

Pasan semanas antes de que recuerde mi decisión de ser visto, de ser verdadero. 

Una noche, cenando con Ryan, abro la caja. Le digo: "Me pediste que fuera natural, pero no entiendes que es una batalla que tengo que superar". 

Le cuento lo que pasé en el colegio, haciéndome constantemente la permanente para alisarme el pelo hasta que me hice trenzas. Cómo gente cualquiera quiere tocarme el pelo o preguntarme: "¿Cómo te lavas el pelo?".

La misma pregunta ignorante que me hizo a mí. Le digo que mi pelo es una parte de mi negritud que amo y odio a la vez. La sorpresa en su cara es casi reconfortante. Tal vez lo que todos decían de él no sea cierto. Hablamos de intenciones, de otras microagresiones, de mis sentimientos sobre el pelo negro, sobre la negritud. Como yo me veo, él me ve. 

Me dice: "Sólo quiero que te sientas libre y seas tú misma. Si esto te hace feliz es todo lo que quiero".

"Te quiero", dice.

Empiezo a sentir que puedo confiar en él y en sus intenciones. No siempre puedo esperar que sepa cosas, pero cuando hablo de ellas, me escucha de verdad. Podemos comunicarnos a través de esto.  

No tengo que huir ni desaparecer. Estoy aprendiendo a amarme, mi cuerpo, mi pelo, mi negrura, mi alma.

¿Le gustaría ver la producción completa de Black Stories Matter: La verdad al poder? Descárgate nuestra guía de visionado y debate y organiza una fiesta de visionado. https://tmiproject.org/host-a-viewing-party/