Graduarse en la universidad durante una pandemia fue anticlimático en muchos sentidos. En lugar de la gran fiesta familiar que habíamos planeado, mis padres y yo pedimos comida para llevar para celebrarlo la noche después de la presentación de mi tesis de fin de carrera, que pronuncié en Zoom desde el dormitorio de mi infancia.

No es que vivir una pandemia me provocara una crisis existencial. Simplemente sentía una profunda necesidad de algo nuevo en mi vida. Necesitaba volver a sentirme libre.

- Tracy Rączek (ella/él)

"Una rasgadura en la tela puede ser demasiado grande para un parche", dice el proverbio pastún. 

Al recordar su trabajo de campo en la ONU en un país donde la paz y la prosperidad económica parecían imposibles, los dedos de mi colega se agarrotaron para hacerse un agujero de mentira en los pantalones. Al no poder coserlo, se encorvó, cansado por su pérdida fingida y sus recuerdos demasiado reales. "¿Ves? El daño es irreparable". Me dolió el corazón por el país. Mientras me alejaba, también me pregunté egoístamente cuántas rupturas había hecho en mi vida que eran demasiado profundas para repararlas. 

Hago daño. Hago daño porque soy testarudo. Mi testarudez me deja huesos rotos, relaciones abandonadas y empleos perdidos. Sí, soy el tipo de testaruda que ha cargado a un hombre herido por la ladera de una montaña y ha luchado contra jefes que acosan sexualmente. Pero también me cuesta disculparme de verdad, incluso cuando sé que me he equivocado, incluso con las personas más cercanas y a las que más quiero. Así que cuando llamó el pasado mes de abril esa vieja y preciosa amiga a la que había reprochado y con la que no había vuelto a hablar desde hacía 20 años, Covid fue el chivo expiatorio perfecto para guardar silencio. 

Al principio de esta pandemia, nos machacaron en Nueva York. La televisión y la radio nos informaban sin cesar del avance de la enfermedad y del aumento vertiginoso de las muertes en nuestros apartamentos. Las morgues temporales se apilaban en callejones y parques a nuestro alrededor. Familiares, conocidos y colegas cayeron enfermos; algunos murieron sin previo aviso. Nos consolábamos los unos a los otros a través de la ethernet; a través del conducto de ventilación de nuestro edificio de viviendas. Las calles entabladas quedaron en un silencio espeluznante, salvo por las sirenas que gritaban junto a nuestras ventanas y luego resonaban por los cañones de la ciudad. 

Dejé de escuchar las noticias, de coger llamadas. Dejé de escuchar a nadie. Nunca se me dio bien escuchar a los demás. En marzo me asaltaron dolores en el pecho y un diagnóstico positivo de Covid; atrapada dentro de un cuerpo de una tonelada golpeado por un bastón, me vi obligada a luchar por mi aliento, una lucha que estuve a punto de perder y que intento olvidar con todas mis fuerzas. 

"Sólo llamaba para ver si estabas bien en Nueva York, con el virus y todo eso", una ligera tensión en su suave voz. Era "esa amiga" de los veinte, cuando eres alegre y tonta, atrevida y sin blanca. Era dulce. Yo era salvaje. En nuestra tribu de músicos, esquiadores y vagabundos, ella y yo fuimos inseparables durante años y nos esforzamos por entrelazar nuestros días y nuestras vidas, empapados como el té. No recuerdo qué chiste era suyo o mío, sólo recuerdos de aullidos juntos haciendo senderismo bajo la luna llena en las montañas; buscando un pozo de agua en el desierto; viviendo en cabañas rústicas contiguas junto a bosques musgosos en Alaska. Fue allí, en Alaska, donde nuestra amistad se vino abajo. En una galería de arte, sobre una vitrina llena de muñecas rusas apilables, durante una pelea provocada por mí, puse fin a nuestra amistad. 

Durante los diez años siguientes, más o menos, no hablamos. Con el tiempo, las palabras escritas, en tarjetas de vacaciones, se deslizaban bajo el muro que yo había levantado entre nosotros. Las suyas eran siempre coloridas, con dibujos a mano de flores silvestres de Alaska, historias de recolección de arándanos, viajes por el río bien planeados, fotos de sus hijos. Los míos destilaban sarcasmo político y aventuras que con demasiada frecuencia acababan en accidentes de bicicleta o barcos casi hundidos. Ambos estaban teñidos de añoranza. 

Ahora estaba en mi teléfono. Pulsé "buzón de voz", como un amante obsesionado, y escuché su mensaje tres veces. "Sólo llamaba para comprobar que estás bien en Nueva York, con el virus y todo...". Para entonces, en abril, me había escapado de la ciudad a mi pequeña cabaña aislada de Catskills. Calentada por una estufa de leña, sin electricidad ni agua corriente, y escondida en 45 acres de bosque, siempre estoy agradecida por ello. Ahora me permitiría caminar sin mascarilla y descansar -o, mejor dicho, desplomarme- siempre que lo necesitara. No tenía energía para volver a llamarla, reabrir una herida profunda e intentar repararla. Pero algo ocurre cuando vomitas en el suelo, tu mente se desboca y pasas la noche en vela luchando por respirar como si te estuvieras ahogando y no estuvieras seguro de llegar al amanecer. Entonces pero no sabes si volverá a ocurrir ni cuándo. Después, cada pequeña cosa te importa más. Todo, dolorosamente, importa. Y, extrañamente, nada importa. El riesgo, la vulnerabilidad y los valores cambian de proporción. 

Ella recogió. 

Sentada en mi cabaña, en el único lugar con señal de móvil, mirando por la ventana hacia la colina de árboles, amarillo-verdosos por los brotes primaverales, concentrándome en mi respiración mientras hablábamos -algo que debo hacer más ahora- lo dejé salir: "Siento mucho lo que pasó en Alaska. Puedo ser tan testaruda. Lo siento". Siempre amable, enumeró los rasgos que cambiaría por otros mejores. Lo atribuimos todo a la estupidez y la arrogancia de la juventud y luego nos sumergimos con aprecio en la visión que cada uno tenía del mundo actual. Lamentamos el tiempo perdido juntos y nos reímos a carcajadas de los recuerdos compartidos, tratando de desentrañar quién dijo esto y quién hizo aquello hace tanto tiempo, una tarea imposible. "Tal vez", señaló, "en medio de todo el espacio de Alaska, tal vez fuimos libres para ser más nosotros mismos y menos los unos de los otros". 

Finalmente, después de más de dos horas, descansamos sobre los planes de reunirnos tan pronto y tan frecuentemente como nuestras vidas nos lo permitieran, una vez que yo estuviera lo bastante fuerte, y una vez que todos nos sintiéramos lo bastante seguros para viajar. Reacia a colgar, la realidad apremiaba. Su hija preadolescente estaba pintando de dorado su cocina de Anchorage, sin vigilancia y sin paño. Nuestra cabaña de Catskill se estaba quedando a oscuras y hacía frío: el fuego de la estufa de leña y las lámparas necesitaban atención. 

Hay, por supuesto, una posibilidad muy real de que no nos volvamos a ver. Pero ella es amable y yo soy testaruda, así que lo arreglaré lo mejor que pueda.

Lleva el pelo, plateado con mechones negros, recogido con una horquilla de brillantes azules. Mi abuela sale de la residencia con una cesta de mimbre y un iPad a cuestas. He llegado a esperar este tipo de anacronismo de ella. Nacida en 1929, el año en que la bolsa se desplomó al comienzo de la Gran Depresión, se crió en una granja menonita de Iowa. La quinta de siete hermanos, mi abuela Ida me decía a menudo: "eso significaba que en los inviernos, yo estaría en el exterior de la cama y en los veranos, en el interior". Ahora tiene noventa y un años, muy lejos de la mujer joven y audaz que conducía un VW amarillo por Europa después de la universidad. Sin embargo, su coraje no ha disminuido. Hoy, en 2020, he venido a sacarla de la residencia de ancianos de Portland. 

Mientras la esperaba (con la mascarilla puesta) a las puertas de la residencia de ancianos, mi mente recorrió los últimos veintiséis años de recuerdos. Mi abuela Ida siempre ha sido mi mejor amiga. Nos unimos desde muy jóvenes por nuestro amor mutuo al pan tostado untado en mantequilla; "las chicas de la mantequilla", nos llamaba nuestra familia. Cómo olvidar aquella vez, muchos años después, en que me enseñó a mariposear y rellenar una pintada con tapenade de aceitunas (la comida perfecta para una primera cita, según ella). Nunca pude entender la lógica de machacar los huesos de un pajarillo muerto como buena primera impresión, pero ella insistió. Cuando me mudé a Carolina del Norte, me preocupé por ella. Mis otros abuelos murieron mientras yo estaba fuera y la abuela Ida envejecía cada vez más. 

Hace cuatro años me mudé de nuevo a Washington, lo que no le gustó, "¿por qué no a Portland?", me preguntaba siempre. Pero estaba lo suficientemente cerca como para coger el autobús los fines de semana para visitarla. Nos habíamos convertido en asiduos de Great Clips, Costco y la pizzería local. Entonces, hace un año, ocurrió "eso". A las diez de la mañana había subido a un autobús de vuelta a Seattle y a las seis de la tarde recibí la llamada de mi tía: "La abuela Ida está sufriendo un derrame cerebral". Llevaba semanas sin poder incorporarse y sus palabras eran un revoltijo de palabras mal pronunciadas. Me preocupé. La visité. Esperé. Mi abuela Ida fue la primera de su familia en ir a la universidad. Crió a cuatro hijos como madre soltera mientras trabajaba como profesora sustituta y contable fiscal. Cuidó a las mascotas de la familia: un mono, dos loros, innumerables dauchunds, un pato y un gato tuerto llamado Sugar. Era dura como una roca. 

Ahora, un año después, cuando la veo salir de la residencia, lo considero un pequeño milagro, pero no inesperado. La saludo con un abrazo (que, hay que reconocerlo, puede que no sea COVID-inteligente) y la guío hasta el asiento del copiloto del coche. "Hola, abuela", le digo en voz alta para que sus audífonos capten las palabras. Durante los últimos meses, ha estado confinada en su pequeña habitación, lo cual es prudente desde el punto de vista de la salud, pero doloroso para una anciana de noventa y un años cuya mayor alegría en la vida son las visitas. Pero hoy, día de su cumpleaños, estoy aquí para llevarla de vuelta a la casa en la que vivió durante cincuenta y tres años en Portland para comer tarta de plátano (su favorita) y filetes. 

Hay tanto dolor e incertidumbre en el mundo de hoy. La abuela Ida vivió su buena dosis de dolor e incertidumbre: la Gran Depresión, la Segunda Guerra Mundial, Vietnam y, ahora, COVID. Hace poco, en un mal día, me preguntó: "¿Alemania sigue dividida en dos partes o en una?". "Es una sola, abuela", le dije, "y lo ha sido desde hace unos años". Hizo una pausa y se quedó pensativa un momento, "es bueno oírlo", me dijo, "es bueno oírlo...". Más tarde le conté a mi tía este encuentro y las dos nos reímos. Pero mi hermana tuvo una reacción diferente. "Katie", me dijo "¿te imaginas cuánto ha cambiado en vida de la abuela?". me lo recordó y, como siempre, tiene razón. COVID-19 pasará a los libros de historia, eso es seguro. Y me imagino que los historiadores tendrán mucho que decir sobre su impacto. 

Mi abuela Ida no pasará a los libros de historia, pero debería. Estos últimos meses me he mudado temporalmente a Oregón, donde puedo ir a visitarla con frecuencia y llevarle tarta de zanahoria casera y naranjas grandes del supermercado (que siempre son su regalo favorito). Su vida no ha sido fácil, pero sí larga y llena de muchos recuerdos. Hace unos años, en una visita a Portland, nos llevé a una tienda local de donuts. Llegamos en su viejo Toyota plateado con nuestras sudaderas rojas y zapatillas Adidas a juego (para diversión de todos los que estaban dentro). Yo pedí un donut glaseado con levadura y ella uno de chocolate. Fuimos a un pequeño parque cerca de su casa y nos comimos los donuts en un banco junto a un estanque con patos flotando sobre el agua. No sé cuántos años, meses o días le quedan a mi abuela Ida, pero me llevaré todos los recuerdos que pueda. Y de una forma curiosa, gracias a COVID, ya lo he hecho. Mientras llevo a la abuela Ida de vuelta a la residencia tras su fiesta de cumpleaños, le doy un beso en la coronilla y le digo: "Adiós, mejor amiga, te quiero". "Te quiero más", responde ella. "Imposible", replico yo.

- Kathryn Reale (ella/él)

Son las 5 de la mañana. Llevo despierto desde las 4, acosado por la información que ahora cargo con rotunda devastación y ansiedad. Lo que había anticipado durante los últimos 10 días, desgraciadamente se ha tranquilizado con un simple byline del resultado de una prueba: Soy positivo en COVID-19. 

En los últimos años, estar enfermo ha formado parte de mi vida cotidiana. Cuando pasas tanto tiempo en aviones como yo, realmente viene con el territorio, y conocía el riesgo asociado. En 2019, fue necesario para mantener mi trabajo, mi relación y mi cordura, registrando más de 60,000 millas en 8 meses. Pasar tanto tiempo en lugares públicos, compartiendo el mismo aire con tantas personas diferentes, fue un pequeño precio a pagar para vivir. De todas las infecciones respiratorias, gripes, resfriados e infecciones sinusales de los últimos siete años... nada ha sido más aleccionador que este diagnóstico. 

Seré el primero en admitir que me equivoco. O mejor aún, ser dramático. Y para que se queden tranquilos, no me estoy muriendo. Aunque no poder saborear mi comida ni abrazar a mi novio ni ver a mi familia me deprime. La razón más importante por la que hoy comparto esto con vosotros es que estaba equivocada. En todo. Cuando nuestro país entró en bloqueo en marzo de este año, sinceramente sentí una emoción, que fue decepción. Decepción por todas las reuniones sociales perdidas, las bodas que ya no se iban a celebrar. Después de todo, mi novio y yo nos conocimos en una boda, y siempre me ha gustado estar en grandes grupos celebrando con otros. Las mariposas sociales del mundo pueden empatizar conmigo; fueron unos meses difíciles. Sin embargo, sabía que la gente estaba muriendo, pero sinceramente había tanta información ahí fuera, con una división tan fuerte, que era prácticamente imposible seguir el hilo. Mira las noticias, no mires las noticias, COVID no es real, soy anti-máscara, por favor usa tu máscara, tengo una condición que me impide usar una máscara, podría seguir durante días. 

Así que con esta información, opté por seguir viviendo mi vida cuando el mundo se abría. Cenas con amigos, reuniones en barco por cumpleaños, despedidas de soltera, viajes por carretera a través de Parques Nacionales; lo que se te ocurra, lo hice. Soy una persona sana de 28 años. Mientras me lave las manos y lleve a cabo los regímenes de higiene adecuados, estaré bien. Me equivoqué. 

Tuve una confrontación brutal con la realidad cuando una amiga mía se enteró de que sus padres habían dado positivo en la prueba del COVID-19. Ella los había visto el lunes, había estado con ellos la mayor parte de esa semana y había vuelto a casa el sábado. Los había visto el lunes, había estado con ellos la mayor parte de la semana, había vuelto a casa el sábado y había venido a vernos a mi novio y a mí el domingo. Dio positivo el martes siguiente. Me lo sé de memoria porque hay que saberlo. Estas preguntas fueron el tema principal que el médico me imploró en una llamada de zoom ese día. Después de haberme secado naturalmente las lágrimas lo suficiente como para conectar con un médico. Me explicó cuidadosamente que tenía que esperar y estar en cuarentena durante al menos 7 días antes de hacerme la prueba del COVID si no empezaba a mostrar síntomas. "Los síntomas pueden aparecer entre una semana y 14 días después de la exposición", dijo pensativo. "Le sugiero que descanse y se distancie de los demás al menos hasta el domingo". Fui muy cuidadosa, pensé. Estaba sana, me aseguré de usar desinfectante de manos. Me equivocaba. 

Inmediatamente llamé a mi novio asustada, sin saber qué hacer, ya que estaba en su trabajo, donde trabajaba en un laboratorio con otras personas, "exponiendo a más gente inocente", pensé. Me aseguró que conseguiríamos y enseguida vino a casa 20 minutos después, sentándose a mi lado para apoyarme mientras yo buscaba rápidamente en Google información científica sobre el virus. Y pasaron los tres días siguientes, sintiendo un torbellino de ansiedad, estrés, pena, rabia e inquietud por saber si, en efecto, había ocurrido lo inevitable. Hasta que empecé a sentir un dolor en la garganta a los 5 días de nuestra cuarentena. Nos hicieron frotis nasales el día 6, "¿estoy empezando a sentirme congestionada?". me dije esa tarde. El séptimo día, me desperté y mi novio me estaba preparando el desayuno. No sabía que sería la última comida que probaría durante un tiempo. El día 8 llegó la fatiga y los dolores de cabeza, y el día 9, la dificultad para respirar al subir las escaleras. Estaba equivocada en todo. 

Lo que haces hoy importa. Lo que haces hoy afecta a todos los que te rodean. Desde el amable dependiente del supermercado que te coge la tarjeta de crédito hasta la persona con la que te duermes y te despiertas cada mañana, tus acciones afectan a todos los que te rodean. El mundo ha sido el más dividido que he visto nunca, y esta afirmación tiene muchas facetas. Pero la más importante para mí es que somos egoístas. Yo fui egoísta. Antepuse mi necesidad de estar rodeado de gente a la salud de las personas que me rodeaban. Y lo siento muchísimo. No hay nadie a quien culpar sino a mí mismo. Y al fin y al cabo, la gente sucumbe y seguirá sucumbiendo a este virus. 

Lo que les dejo es un recordatorio importante pero directo de que debemos anteponer a los demás a nosotros mismos. La bondad es excepcional y rara, y este virus nos ha dado una oportunidad única de demostrar a alguien que se le aprecia por quedarse en casa. Por llevar mascarilla. Por informarse. Por mostrar al mundo que te preocupas por la gente que te rodea. En algún lugar de 2020, este sentimiento se ha perdido. Estoy aquí para decirte que es muy real. Estoy aquí para decirte que estaba equivocado en todo.

Que estés bien,
Kathryn