POR ALICE TENUTO (ella/él)

Cuando llevamos un año casados, John me pregunta: "¿Ya estás preparada?".

"¡No!" exclamo. Tenemos a Sam, un gato.

Seis meses después, la misma pregunta. Compramos a Herman, un perro. Pero sólo puedo retrasar a mi marido durante un tiempo. Él tiene 33, yo 25, y quiere un bebé. Ahora.

¿Cómo puedo decirle que tengo miedo? No el miedo ordinario que embarga a la mayoría de los padres primerizos. Estoy aterrorizada. No soy una madre primeriza. Soy una pecadora. Cometí el crimen más atroz: di a mi hijo en adopción. Hace ocho años que entregué a mi hijo. Estoy completamente segura de que seré castigada con la ira de Dios.

Estoy segura de que en cuanto su esperma se encuentre con mi óvulo, un rayo caerá sobre mi útero; todo mi cuerpo se hará humo. El bebé tendrá las deformidades más horribles que este mundo haya visto jamás, todo por culpa de lo que hice a los 17 años.

- - -

Es 8 de agosto de 1964. Joe tiene veinticinco años. Yo aún tengo la idea de encontrar un príncipe que me trate como a una princesa.

Si hubiera sido una chica entera, con límites, sólida con autoestima, habría rechazado su paseo. Pero no lo era, y no lo hice.

Había imaginado románticamente que Joe se presentaría a nuestra primera cita en una especie de carroza; él aparece borracho, en un coche viejo con un agujero en el suelo y una puerta atada con un alambre. Me subo de buena gana, con la lluvia salpicándome a través de la ventanilla que no se cierra.

A medida que avanza la noche, Joe se emborracha más. En el autocine, me empuja. "¡NO!" Le grito. Parece que no me oye. Nunca antes había tenido sexo y no estoy segura de lo que ha pasado. Tropiezo con el baño de señoras y sí, estoy destrozada.

Mi ciclo siempre había sido de 28 a 30 días. Cuando llega a los 35 días y no pasa nada, start de entrar en pánico. Cuando Joe llama para concertar una cita, le digo que llego tarde. Dice que lo hablaremos a las siete y media de la noche, cuando hemos quedado. Nunca aparece.

Mis amigas dicen que le compre a Humphrey 11 pastillas. Se supone que te bajan la regla. Entonces oigo que las píldoras de quinina harán el truco. Voy sola a la farmacia a comprarlas. Me da vergüenza. No funcionan. Hablo con mis amigas sobre el aborto, pero ninguna sabe cómo conseguirlo. Hemos oído que se puede ir a Puerto Rico, pero hay que pagar $600. Sigo haciendo novillos en el colegio porque no puedo concentrarme.

Cuando por fin se lo cuento a mis padres, mi padre me dice: "¿No sabes que una mujer puede correr más rápido con la falda levantada que un hombre con los pantalones bajados?". Dejo los estudios. Visito al cura, que me dice: "La adopción es la única opción". Hago arreglos para ir a la Residencia Santa Marta en Newark. En casa, fingimos que mi barriga no crece. Esto no está ocurriendo realmente.

No puedo entender cómo mi madre no quiere hablarme de esto cuando ella pasó por lo mismo. En 1938, cuando tenía veintidós años y era soltera, se quedó embarazada y tuvo que huir de casa. No se lo dijo a nadie. Ella sola tuvo a mi hermana, Lois, y la dio en adopción. Veinticinco años después, me ve pasar por la misma pesadilla, pero no dice nada. ¿Cómo es posible?

Martha, estoy con otras mujeres que comparten la misma vergüenza y encuentran fuerza en la compañía de las demás. Cada noche nos sentamos a compartir historias de nuestro pasado y nuestras esperanzas para el futuro. No hablamos del dolor que está por venir ni de lo que podemos esperar del parto. Las chicas que nos han precedido nos han contado historias horribles sobre las malas enfermeras del hospital. No encontraremos alegría en este parto.

Cuando nace el bebé, paso dos días con él, contando los diez dedos de los pies y los diez dedos de las manos de su perfecto cuerpo de bebé. Le digo cuánto le quiero. Guardo su primera foto de bebé. Le doy de comer y le pongo Paul Joseph. Al tercer día, me despido del dulce bebé. Mamá y papá vienen por fin a llevarme a firmar los papeles. De camino a casa, paramos a tomar algo.

- - -

Ocho años después, cuando tengo 25, mi marido y yo no tenemos problemas para concebir. Todo lo que ocurre en torno a este embarazo y parto contrasta vivamente con la oscura experiencia del primero. John me asegura que esta vez no estaré sola y no lo estoy: vamos juntos a clases para aprender cada paso del parto y el nacimiento. A los 17 años, cuando rompo aguas, ni siquiera sé lo que acaba de pasar: nadie me dijo nunca que eso iba a ocurrir. Las monjas no me explican nada, se limitan a llamar a un taxi para que me lleve sola al hospital. A los 25, elijo a mi médico con cuidado, asegurándome de que conoce bien el parto natural y me permitirá amamantar a mi bebé en la mesa de partos. A los 17, tengo que recurrir a los médicos que elige Catholic Charities. El parto natural no es una opción y, antes de darme cuenta, estoy fuertemente drogada para el parto. A los 25, John me enseña Lamaze y nunca se separa de mí. A los 17, cada contracción, vivida en soledad, magnifica el dolor y la pena.

Mi nueva familia política y todos mis conocidos se reúnen para hacernos regalos a mí y a mi bebé. Incluso gente que no conozco bien envía regalos para celebrar esta nueva vida. Al otro no le dan nada las personas que más me quieren, ni siquiera un reconocimiento. En mi segundo embarazo, me apunto a la Liga de la Leche para aprender a dar el pecho y acoger a este nuevo bebé en nuestra familia; como adolescente, tengo que averiguar cómo renunciar a mi bebé, sin ninguna orientación, ni siquiera de mi madre, que pasó por ello antes que yo.

El día del parto, John me lleva al hospital. Hablamos y conectamos antes de vivir juntos este antiguo rito del nacimiento.

Tras siete horas de parto, llega. Ese día no viene ningún niño diabólico. Es una dulce niña perfectamente hermosa. Viene al mundo saltando y sonriendo. La llamamos Eva.

- - -

Alice escribió e interpretó su historia como parte de la producción de 2013 de TMI Project, Qué esperar cuando NO se está esperando: Historias reales de resbalones, sorpresas y accidentes felicesuna colección de historias reales centradas en la forma en que las personas ejercen la libertad de elección cuando se enfrentan a un embarazo no planificado.