Por Mourka (ella/él)

Tenía 19 años en otoño de 1966 cuando mi amiga Barbara y yo condujimos mi Chevrolet bicolor de 1956 hasta Baltimore, Maryland, donde iba a someterme a un aborto ilegal.

Una tarde, unas semanas antes, volvía de la escuela, llegué a la entrada de mi casa, aparqué y salí del coche. Iba cargada de libros, bolsas y papeles. De repente, Bo, mi ex novio, estaba allí. Grité de lo inesperado que fue. Estaba enfadado; había roto con él. Me agarró del brazo y los libros y papeles salieron volando. Pensé que me mataría, pero en lugar de eso, me arrancó la ropa y me violó sobre el capó de mi coche. Justo antes de subir a su coche y marcharse, me golpeó en la cabeza. Nunca volví a verle.

Me deslicé fuera del coche y caí sobre las hojas secas y marrones. Me vestí. Con las hojas aún en el pelo, subí lentamente las escaleras del apartamento donde vivía con mis padres. Mi padre me saludó cuando entré por la puerta.

Me preguntó en ruso: "Как поживаешь?". ¿Qué tal me iba?

Respondí: "Нормально, всё нормально". Todo va bien.

Tras tragar muchos vasos de agua con quinina y beber grandes cantidades de alcohol en intentos fallidos de abortar, conseguí que una amiga me diera $500 para el aborto. Barbara y yo reunimos el resto del dinero para una habitación de hotel y gasolina; no quedaba mucho para comida, una consideración menor.

Tenía las instrucciones memorizadas. Tenía que ir a un tal Howard Johnson Motor Lodge de Baltimore. Debía registrarme, conseguir una habitación y esperar un taxi que me recogería a una hora determinada. Tenía instrucciones de estar solo. No tenía miedo. Negaba profundamente el peligro que me aguardaba.

Estaba oscuro cuando llegamos al Howard Johnson. Nos registramos. Miré por la ventana y vi un taxi esperando en la entrada. Era hora de irnos. Barbara y yo nos abrazamos y caminé sola, por el pasillo, hasta el vestíbulo, salí por la puerta y subí al taxi. Sentía que me movía a cámara lenta. Tenía las anteojeras puestas. Mis pensamientos no estaban en el peligro de lo que estaba por venir, sino en la necesidad de pasar por ello, de terminar y seguir adelante.

El taxista me dijo que me tumbara boca abajo en el asiento trasero del coche y que no me levantara. Hice lo que me dijo. Sentí que el taxi trazaba curvas y subía cuestas. Unos veinte minutos después, nos detuvimos ante una casa oscura. Me dijo que entrara. Me recibió una mujer que me pidió el dinero. Cogió el sobre con el dinero y me dijo que entrara en una habitación contigua, me quitara la ropa y me pusiera un vestido de papel. Entré en la habitación y había una mujer tumbada de lado en la cama de una esquina, gimiendo. No hablamos. No quería saber nada.

Pronto entré en una habitación muy luminosa y me dijeron que me tumbara en la fría cama metálica y pusiera los pies en los estribos. Me empezaron a temblar las piernas. El médico y la enfermera llevaban gafas de sol. Comenzó la operación. El médico me dijo que tendría calambres, pero no me dieron nada para el dolor. A medida que se intensificaba, sentí que las lágrimas rodaban por mis mejillas. La intervención duró quince minutos, pero me pareció una eternidad.

Y entonces se acabó.

El médico me preguntó si quería ver el feto. Le dije que no. Me llevaron a la habitación original. La mujer ya no estaba. Me dijeron que me tumbara un rato que ya vendrían a buscarme. En ese momento de tranquilidad me di cuenta de lo que acababa de pasar. Podía desangrarme. Podría coger una infección. ¿Volvería a ver a Barbara?

En unos veinte minutos me dieron unas pastillas para la hemorragia y unas compresas menstruales. Me vestí y, lenta y dolorosamente, salí de casa y subí al taxi que me esperaba. Una vez más, me dijeron que me tumbara boca abajo en el asiento trasero. También hice lo que me dijeron.

Finalmente, el taxi me dejó en el Howard Johnsons. Caminé por el pasillo y sentí un gran alivio al ver a Barbara corriendo hacia mí. Nos abrazamos. Todo había terminado.

A la mañana siguiente, no sangraba demasiado. Mis ángeles estaban trabajando horas extras. Iba a lograrlo. Algunas mujeres mueren. Yo fui una de las afortunadas.

- - -

Mourka escribió e interpretó su historia como parte de la producción de 2013 de TMI Project, Qué esperar cuando NO se está esperando: Historias reales de resbalones, sorpresas y accidentes felicesuna colección de historias reales centradas en la forma en que las personas ejercen la libertad de elección cuando se enfrentan a un embarazo no planificado.