POR DIANA FREID (ella/él)

Estamos en 1967, tengo 19 años y estoy embarazada. No entiendo cómo puede ser. Creo que es imposible quedarse embarazada la primera vez que te acuestas con alguien. No puedo tener un bebé.

Mi novio pregunta por ahí y consigue un nombre y un número. Yo tengo $100 y él pide prestado el resto. Conozco a la novia de su amigo, Mary, una buena chica católica. Me dice lo que me espera. Yo pienso, ella no es el tipo de chica que tendría un abortoY, sin embargo, lo hizo. Si ella pudo hacerlo, yo también. A medida que se acerca la fecha pienso en un bebé, nuestro bebé, creciendo dentro de mí. Sigo sin entender cómo ha podido ocurrir. Lloro. Mi novio dice que se alegra de que me sienta así. Significa que algún día seré una buena madre. Lloro más. Pide prestado el $400, y la fecha está fijada.

Es en Nueva Jersey. Nunca pasa nada bueno en Nueva Jersey. Es apestoso y feo, y nos perdemos. Al final, acabamos en uno de los barrios obreros en decadencia. Tengo miedo y frío. Estoy entumecida.

Es todo muy secreto. La entrega es a cuatro cuadras de la dirección. Me deja salir del coche. Se supone que debo llegar solo. Tengo las instrucciones y $500 en efectivo en un sobre blanco. Camino por las calles. El tiempo se ralentiza. De repente, mi vista es increíble, mi oído sobrehumano y siento cada paso que me acerca a la puerta. Ahora la veo: la casa verde y destartalada de dos plantas con la pintura descascarillada, un porche caído en la parte delantera. No hay señales de vida. Subo los tres escalones y llamo al timbre.

Abre la puerta con un corto uniforme blanco de enfermera, con gorro y todo. Tiene la boca pintada de rojo y un marcado acento de Jersey. Parece sacada de una película porno. Miro cómo mueve los labios. Me dice: "Ve al baño. Quítate toda la ropa y deja el dinero en la parte de atrás del retrete". Hago lo que me dice.

Salgo del cuarto de baño completamente desnuda. Me dicen que me tumbe en una mesa metálica en el pasillo. Tengo frío y estoy expuesta. Puedo ver la habitación de al lado, donde se lo están haciendo a la que me precede. Oigo su respiración, el jadeo, el suave gemido. Entre sus piernas hay un hombre moreno y peludo, sin afeitar. ¿Es el médico? Supongo que sí. Lleva un gran delantal de carnicero de plástico. Está salpicado de sangre.

Entonces me toca a mí. Entro y me subo a la mesa. Ocurre algo. Una interrupción. El hombre sale de la habitación dejándome allí, con las piernas en los estribos. Se oye una conversación apagada en el pasillo. Ha llamado su mujer. Está enfadado. "Le dije que nunca llamara aquí cuando estoy trabajando". Hay más murmullos. Supongo que la enfermera es su amante. Luego vuelve. No dice ni una palabra. Miro fijamente al techo. Me duele mucho. Me muerdo el labio y vuelvo la cabeza hacia otro lado. Unas lágrimas resbalan por mi mejilla. Él sigue a lo suyo. No dice ni una palabra.

Finalmente, me ayudan a pasar a otra habitación y me tumban en un sofá estrecho. El médico se sienta a mi lado y me masajea el abdomen. Me mira a los ojos y sonríe. Sigue masajeándome, un poco más abajo. Me da escalofríos.

"Sé una buena chica", me dice y me da una receta de píldoras anticonceptivas. Unos minutos después llega la enfermera del porno y me dice bruscamente que me vista. Luego me sacan por la puerta. Me siento desorientada. Tiemblo, sangro y no sé cómo volver al coche. Estoy en estado de shock, poniendo un pie delante del otro. Pero lo hice. Fui valiente. Sobreviví. Algunas mujeres mueren. Sé que fui una de las afortunadas. Pero no lo sentí así en ese momento.

- - -

Diana escribió e interpretó su historia como parte de la producción de 2013 de TMI Project, Qué esperar cuando NO se está esperando: Historias reales de resbalones, sorpresas y accidentes felicesuna colección de historias reales centradas en la forma en que las personas ejercen la libertad de elección cuando se enfrentan a un embarazo no planificado.