POR BETTY MACDONALD (ella/él)

Como chica de 18 años a principios de los cincuenta, poseo muy pocos conocimientos sobre mi cuerpo o la reproducción. Pasarán veinte años antes de que el Tribunal Supremo convierta en ley el caso Roe contra Wade, legalizando el aborto. No sólo el aborto es ilegal, también lo es la anticoncepción en muchos estados. No es hasta 1974 que la contracepción se hace legal para las parejas no casadas. Sé de dónde vienen los bebés. Eso es todo. Durante mucho tiempo, creí que era demasiado delgada y demasiado anémica para quedarme embarazada. Es mi pensamiento mágico.

Después de la universidad, de redactar textos radiofónicos y de presentar un programa de disk jockey por la tarde en la filial local de la NBC, paso un año en mi ciudad natal. Tengo el control total de lo que digo en antena y de lo que pongo, pero no puedo tocar el tocadiscos ni los micrófonos porque soy mujer. Mi copresentador Charlie maneja el panel de control.

Tras un año en antena en la emisora de radio y noches trabajando entre bastidores y actuando en el recién creado teatro del Museo de Virginia, tomo el tren nocturno a Nueva York, con la intención de estudiar interpretación.

En el Village, formo parte de un grupo de actores, artistas, escritores y músicos en apuros que frecuentan los cafés de las calles Bleecker y MacDougal. Mi novio Joel estuvo célibe durante seis años en penitencia autoimpuesta por haber dejado embarazada a su primera novia cuando tenía dieciséis años. Cuando nos juntamos, casi inmediatamente me falta la regla. La teoría es que los años de celibato de Joel han intensificado su potencia. Su super esperma post-celibato ha superado mi pensamiento mágico. Estoy embarazada.

El Dr. C., mi médico de cabecera, al enterarse de mi difícil situación, me pone al cuidado de su leal e informada enfermera. A su vez, ella me pone en contacto con un abortista, un médico que, tras perder su licencia médica por practicar el procedimiento ilegal, se gana la vida renovando apartamentos.

Joel, siempre un caballero y el único de los nuestros con trabajo fijo, paga la cuenta: $500 en efectivo. La operación tendrá lugar en mi tercer piso del Greenwich Village. Mi amiga Claudette, una joven curtida por su infancia en la Francia ocupada por los nazis durante la Segunda Guerra Mundial, se ofrece a acompañarme.

El médico, tras subir los tres pisos, aparece en mi puerta ligeramente despeinado. Al principio, examina el apartamento con ojos de contratista y ofrece algunas sugerencias para posibles reformas antes de deshacer su maleta de médico.

Me tumbo en mi mesa de cocina esmaltada en verde y beige. No hay estribos, así que me colocan las piernas y el trasero en un arnés de malla. El médico considera que la anestesia o los analgésicos son demasiado arriesgados. Me someto a la intervención sin ellos. Claudette me coge fielmente de la mano, como prometió. No se asusta cuando empiezo a gritar y me guía a lo largo del insoportable proceso. Durante semanas sangro y me siento débil.

Sigo saliendo con Joel y rápidamente me quedo embarazada por segunda vez. No sé cómo evitarlo.

Esta vez el médico abortista me da instrucciones para que me reúna con él en un apartamento de uno de los muchos complejos de rascacielos de Queens. Otra amiga, Lorraine, se ofrece a llevarme, pero como mis instrucciones son llegar sin acompañante, me espera en el coche.

Antes de entrar, me trago una pastilla que me ha dado el Dr. C. para disminuir el dolor. Tomo el ascensor hasta la sexta planta. Justo cuando estoy a punto de pulsar el timbre del piso designado, una puerta al otro lado del pasillo se abre de golpe. El médico asoma la cabeza y me llama urgentemente en voz baja.

Una vez dentro y en la camilla, intento tomarme una segunda píldora que me ha recetado el Dr. C., pero mi abortista me lo impide. No quiere correr riesgos. Afortunadamente, la primera píldora me aleja de la inmediatez del dolor, aunque no lo elimina. Experimento la agonía repetidamente, pero esta vez es como si fuera a distancia.

Cuando termina, Lorraine me lleva de vuelta a West 10th Street. Rompo con Joel y me siento restablecida. Prometo tener más cuidado en el futuro.

- - -

Betty escribió e interpretó su historia como parte de la producción de 2013 de TMI Project, Qué esperar cuando NO se está esperando: Historias reales de resbalones, sorpresas y accidentes felicesuna colección de historias reales centradas en la forma en que las personas ejercen la libertad de elección cuando se enfrentan a un embarazo no planificado.