Charlotte Adamis (ella/ellos/ellas)
Kingston, NY

Nota del autor:
Algunos nombres y datos identificativos han sido modificados para proteger la intimidad de las personas.

Puedes enterrar la duda muy hondo. Pero a los 57 años, cuando compro un kit de prueba de ADN $90, empiezo a desentrañar la verdad sobre mi propio nacimiento. Una verdad que mi madre podría haberse llevado a la tumba.

***

Es abril de 1990. Mi madre y yo nos unimos a miles de manifestantes que se han reunido en Washington DC para luchar contra la amenaza de la administración Bush al derecho de las personas a elegir.

Tengo 29 años y estoy embarazada de mi primogénito. Aunque he decidido marchar, no puedo dejar de pensar en mi lucha interna: No entiendo la decisión que tomó mi madre cuando tenía 19 años y era una estudiante universitaria soltera. Me dice que es lo mejor que le ha pasado nunca. Sé que me quiere, pero también sé que, hace 11 años, cuando me enteré de que me había quedado embarazada siendo una universitaria soltera de 18 años, nunca pensé que tener un hijo pudiera ser lo mejor que me hubiera pasado nunca.

Ni por un puto segundo.

***

En 1960, los abortos eran ilegales (pero estaban al alcance de mujeres blancas privilegiadas como mi madre). Aunque mis abuelos le rogaron que interrumpiera el embarazo, mi madre decidió que tener un hijo era mejor que volver a la universidad. A pesar de su inseguridad, reveló el embarazo a su novio Dennis, y él no se lo pensó dos veces. Se limitó a decir: "Entonces me casaré contigo". Tres semanas más tarde, los padres de mi madre celebraron una vistosa boda blanca en el jardín de su casa del condado de Westchester. Sólo unos pocos de los cien invitados sabían la verdad. El embarazo de mi madre estaba bien oculto bajo el vestido de satén hasta el suelo.

Es diciembre de 1979 y estoy terminando mi primer semestre en el Oberlin College cuando recibo la mala noticia. Cuando mi madre se quedó embarazada de mí, no estaba del todo segura de quién era el padre. Pero estoy segura al cien por cien de que mi novio, Chris, un mandolinista en paro que bebe demasiado, es el padre del bebé.

Mi primer embarazo también es un secreto. No se lo cuento a mi madre. Debería haberlo sabido. En mi dormitorio, llamo a Chris. Decidimos que no repetiremos la historia. No estoy preparada para la maternidad, y sé que él no está preparado para la paternidad.

***

Mientras mi madre y yo marchamos por Pennsylvania Avenue, pienso en las líneas paralelas por las que discurren la vida de mi madre y la mía, para divergir en el último momento. Ambas fuimos desgraciadas en la universidad. Mi madre eligió dejar la universidad, y yo elegí trasladarme a una nueva escuela en Boston. Mi madre eligió casarse con un chico al que no amaba, y yo acabé juntándome con Chris, un chico al que sólo creía amar. Mi madre se divorció de Dennis y acabó siendo madre soltera a tiempo completo. Yo decidí interrumpir mi embarazo y buscarme la vida.

Tal vez eso es lo que me cuelga. Nuestras historias no son totalmente paralelas. Mi madre eligió tenerme.

Le pregunto a mi madre por su acceso a métodos anticonceptivos durante mi concepción. Admite que podría haberse puesto un diafragma.

"¿Pero tú no?" pregunto.

"Sólo las chicas que tenían relaciones sexuales iban a por diafragmas". 

"Pero estabais teniendo sexo". "Lo sé", suspira mi madre, avergonzada. "Se suponía que las chicas buenas no tenían sexo antes del matrimonio".

Mi madre nunca le dijo a nadie que era sexualmente activa. Ni a sus amigas más cercanas. Definitivamente no a su madre.

Y definitivamente no le dijo a Dennis que había tenido sexo con otro hombre.

Cuando empecé a tener relaciones sexuales, el panorama había cambiado por completo. No sólo se había legalizado el aborto, sino que yo me veía libre para elegir de una forma que mi madre nunca pudo. Era libre de elegir tener un bebé o no, casarme o no. Libre de tener relaciones sexuales prematrimoniales ocasionales y de hablar de ello. Y, a diferencia de mi madre, mis amigas y yo también teníamos acceso fácil y sin estigmas a diversos métodos anticonceptivos, aunque, sinceramente... Todos apestaban. Y a veces fallaban.

Como el diafragma que nunca me puse cuando, un fin de semana de otoño, Chris condujo hasta Ohio para verme. 

El mismo diafragma que mi madre me llevó a que me pusieran cuando tenía 17 años después de conocer al chico con el que había perdido la virginidad, un rockero con un collar de penes. 

Chris y yo llevábamos meses saliendo, pero aún no habíamos llegado "hasta el final".

No porque no lo hubiéramos intentado. Lo habíamos intentado y habíamos fracasado siempre. Y sin embargo, en lugar de culpar a la cantidad de Jack Daniels que mi amante consumía, pensé que su incapacidad para mantener una erección el tiempo suficiente para tener relaciones sexuales tenía todo que ver conmigo.

Así que, cuando por fin ocurrió con Chris aquella noche en el Oberlin Inn, en una habitación que no podíamos pagar, no encontré el valor para decirle: "¡Para! ¡Tengo que ponerme el diafragma!". También estaba allí, en la mesita de noche.

Esa fue la noche en que me quedé embarazada. 

La noche que mi madre se quedó embarazada, había ido a la fiesta de pizza de una amiga. Era el final de su segundo año y había vuelto a casa para pasar una breve temporada antes de su plan de ir a Greenwich Village y lo que se suponía que iba a ser el verano de su vida.

Y podría haberlo sido. Pero mi madre bebió demasiado, aceptó que la llevara a casa un chico al que no conocía de nada y se acostó con él en el asiento trasero de su Plymouth descapotable azul de 1949. Nunca volvió a ver a ese chico.

Un chico que, según los resultados de la prueba de ADN $90 que estoy mirando, probablemente sea mi padre. No Dennis. 

Estamos en 2019, casi 30 años después de que mi madre y yo marcháramos por primera vez en Washington para protestar contra la amenaza de la administración Bush al derecho de las personas a elegir, y le llevo a mi madre las pruebas que he ido recopilando.

Le digo que estoy bastante segura de que Dennis no es mi padre biológico.

"Nunca me había planteado que no fueras de Dennis", dice mi madre. Me cuenta la historia del chico del descapotable. "Sólo fue esa vez".

"Mamá", le respondo. "Sólo hace falta una vez". 

Pero supongo que la chica de 19 años que decidió tener un bebé, se convenció a sí misma de que el padre tenía que ser Dennis, el chico con el que salía. No el rollo de una noche.

"¿Recuerdas siquiera su nombre?" Pregunto. 

No quiere. Y no quiere. Es un misterio que tendré que perseguir por mi cuenta.

Pero tal vez eso es lo que mi madre ha estado intentando decirme todo el tiempo cuando dice que fui lo mejor que le ha pasado en la vida. Me está diciendo que la elección no tiene por qué significar lo mismo para todas las mujeres. Ni siquiera para una madre y su hija, por muy entrelazadas que hayan estado sus historias de elección. No importa lo firmemente que ambas crean en la elección cuando marchan a Washington para defender el derecho de las personas a elegir.

Mi madre marcha porque está en paz con la decisión que tomó.

Marcho porque yo también lo soy.