POR EVA TENUTO
DIRECTOR EJECUTIVO, PROYECTO TMI
Ayer, día del cumpleaños de Martin Luther King Jr., el Proyecto TMI participó en una iniciativa asombrosa, Los escritores se resisten. "Writers Resist es una red nacional de escritores impulsados a defender los ideales de una sociedad democrática libre, justa y compasiva". Se celebraron actos en todo el país y en países de todo el mundo. El acto local en el que participamos se celebró en el Bearsville Theater de Woodstock, Nueva York. La sala estuvo abarrotada toda la tarde. Todos los escritores, lectores e intérpretes aportaron algo importante al escenario. El día nos dejó un sentimiento de conexión y, a su vez, de esperanza.
Al terminar nuestro set, me preguntaron si mi historia/anuncio aparecía en algún sitio impreso. Está aquí abajo.
Si desea escuchar la historia de Tameka Ramsey, únase a nosotros en Black Stories Matter, en Kingston NY en 19.30 h en Sábado 25 de marzo. Lugar por determinar. Reserva la fecha. Más detalles.
*******
El Proyecto TMI es una organización sin ánimo de lucro que ofrece talleres de escritura de memorias transformadoras y representaciones. Creemos que cuando los narradores divulgan las partes de sus historias que normalmente omiten -las partes que les avergüenzan demasiado- se convierten en agentes del cambio, fomentando una mayor comprensión y compasión entre las personas. Nuestro trabajo es intencionadamente transformador y se utiliza para incitar al cambio social.
Desde 2010, TMI Project ha trabajado con adolescentes encarcelados, madres adolescentes, veteranos, activistas internacionales de género, adultos con enfermedades mentales, supervivientes de violencia doméstica y muchas otras poblaciones que no suelen tener la oportunidad de contar sus historias o ser escuchadas. El trabajo del Proyecto TMI ha tenido un impacto en las vidas de más de 1.400 personas que han participado en nuestros talleres y más de 12.000 personas que han escuchado nuestras historias.
Ahora, como organización, TMI Project aborda el problema del racismo en Estados Unidos.
Empezamos a hablar de cómo nuestra organización podía responder a este problema en 2012, después de que Trayvon Martin fuera brutalmente asesinado a los 17 años. Tuvimos muchas sesiones de intercambio de ideas con uno de los miembros de nuestra junta, Tameka Ramsey, sobre cómo podíamos participar en la solución. Pero nuestra organización era joven y aún no teníamos la capacidad necesaria, por lo que quedó aparcada una y otra vez.
Luego mataron a Eric Garner. Luego mataron a Michael Brown. Luego mataron a Tamir Rice, de 12 años, mientras jugaba en el patio. ¿Has visto alguna vez fotos de Tamir Rice? Yo sí y se parece a mi sobrino, Miles, el niño que me robó el corazón nada más nacer.
Unas semanas después de que Tamir fuera asesinado sin sentido por agentes de policía de Cleveland, yo llevaba a mi sobrino Miles, que entonces tenía nueve años, y a su amigo John a uno de esos horribles parques hinchables del centro comercial. Como Tamir, Miles es un adorable niño moreno de dulces ojos marrones y mejillas irresistibles. Su amigo John es igual de guapo, rubio y de ojos azules, y aproximadamente una cabeza más bajo que Miles. Miles es alto para su edad.
Durante el trayecto en coche, hablaban seriamente de Pokémon, hablaban un idioma que yo no entendía y comían Cheez-Its a bocados. Cuando llegamos, hubo que recordarles que tuvieran cuidado con el tráfico del aparcamiento, ya que saltaban del coche descuidadamente. Entraron en el centro comercial con verdadero espíritu de niños pequeños, saltando de una baldosa de color a otra, intentando no caer sobre ninguna baldosa blanca (o, en su mundo, intentando no caer en la lava al rojo vivo). Cuando pasamos por delante del Citizen's Bank, les pareció gracioso rebautizarlo como Cheez-It Bank. Los dos chicos se subieron las capuchas de las sudaderas, se metieron las manos en los bolsillos para parecer que llevaban pistolas, corrieron hasta la entrada del banco para fingir un atraco y gritaron: "¡Dadme todos vuestros Cheez-Its!". Luego salieron corriendo en medio de un ataque de histeria. Mientras los veía sumergirse de cabeza en lo que debería haber sido un despreocupado mundo de fantasía, se me encogió el corazón. Tamir murió mientras jugaba con una pistola falsa en el patio de recreo.
Miles y John echaron a correr. Miraban hacia atrás para ver si les dejaba ir más lejos. En otras salidas, a menudo les dejaba ir más lejos, siempre que pudiera verles, para que se sintieran independientes. Pero ese día les paré en seco.
"Chicos, volved". Mientras caminaban hacia mí, tuve mi primera visión de la forma en que el mundo pronto recibiría a Miles en su transición de un lindo niño moreno a un joven y fuerte adolescente negro. Su sudadera se convirtió de repente en una sudadera con capucha. Su existencia, por inocente que fuera, se percibía como una amenaza. "Escuchadme. Esto es importante". Esperé a que Miles me mirara directamente. "Nunca puedes fingir que llevas un arma. Jamás. Acaba de matar a un niño un agente de policía y lo único que hacía era jugar con una pistola de mentira en el patio". Esta información fue recibida con el disgusto que se merece, la alarma que ya no tenemos por la frecuencia con la que escuchamos estas historias. Pero ésta era su primera historia. No daban crédito a lo que oían. "¿Un policía mató a un niño?" preguntó Miles. "Creía que se suponía que debían protegernos".
Como hacen los niños, olvidaron rápidamente lo que les había dicho y, en cuanto llegamos al horrible parque hinchable, volvieron a concentrar su energía en un juego de pillar. Pero yo no podía dejarlo pasar. ¿Hice lo correcto? ¿Hay algo que pueda enseñarle que realmente le proteja?
Sé fuerte. Sé tranquilo. Sé sumiso a la autoridad. Mantente firme. Nunca infrinjas la ley, ni siquiera un poco. No juegues a ese juego. No lleves esa sudadera, ni conduzcas ese coche, ni escuches esa música.
Al final, nada de eso importa porque los chicos negros no están siendo asesinados por sus pistolas falsas o sus sudaderas. Los matan porque son negros. ¿Habrá alguna vez una generación de niños negros que pueda crecer en este país y experimentar realmente lo que significa ser libre? ¿Libertad para jugar, explorar, entrar en uno mismo, prosperar, estar a salvo?
Después de Tamir Rice vinieron Walter Scott, Freddie Gray, las seis mujeres y los tres hombres asesinados a tiros en su lugar de trabajo en Carolina del Sur, Sandra Bland, Alton Sterling y Philando Castile, entre otros incontables.
Tameka y yo nos reunimos de nuevo, con miedo por el futuro y una abrumadora sensación de impotencia. Después de muchas conversaciones, más lluvias de ideas, una sesión de escuela dominical y un servicio religioso bautista, nos asociamos con todo el personal del Proyecto TMI, creamos un comité diverso y lanzamos Black Stories Matter.
Black Stories Matter es la forma que tiene TMI Project de participar como organización en el clamor nacional contra la injusticia. #blackstoriesmatter será una campaña digital, para que podamos utilizar nuestra plataforma para exponer la desigualdad y la injusticia de forma rápida y frecuente a través de la narración de historias reales. También será un acto en directo, con las historias de 10 escritores de color, que se celebrará el 25 de marzo a las 19:30 en Kingston, Nueva York. Aún estamos confirmando el lugar, pero reserve la fecha. Esperamos que asistas y escuches. Escucha con tu yo infantil, como si estuvieras escuchando tu primera historia de injusticia, y permítete sentir la indignación que merece. Deja que las historias te llamen a la acción.
Los blancos no hablamos de raza porque tememos que nos pillen sin querer, que destapemos nuestro propio racismo discreto diciendo algo equivocado, que nos señalen nuestros puntos ciegos. Creo que lo mejor que podemos hacer es acoger la revelación, estar dispuestos a ver nuestros puntos de vista involuntariamente racistas y luego trabajar activamente para sustituirlos por un conocimiento informado, una compasión más profunda y un compromiso activo de trabajar por la justicia para todos. Es hora de hablar claro. Asumir riesgos. Desprenderse de los privilegios. Utilizar lo que nos queda para erradicar el racismo. Luchar por las vidas negras. Son importantes. Importan de todo corazón.
Aquí, para compartir un extracto de una de sus historias, está Tameka Ramsey, cuyo liderazgo ha contribuido a que esta iniciativa fructifique.
*******
El 1 de febrero, nuestro sitio web estará listo para aceptar envíos de historias de todo el país para nuestra campaña digital. Permanezca atento. www.tmiproject.org
Esta iniciativa no sería posible sin la colaboración de Alliance of Families for Justice, Center for Creative Education, Pointe of Praise Church, Hudson Valley Families Against Mass Incarceration y ENJN. Si está interesado en asociarse o participar, envíe un correo electrónico a blackstoriesmatter@tmiproject.org.