Tameka Ramsey (ella/él)Directora del programa Black Stories Matter

Esta historia se presenta como parte de una serie de relatos verídicos recopilados para la iniciativa Black Stories Matter del Proyecto TMI. 

De los 232 centros públicos de cuatro años estudiados a lo largo de 10 años, el 53% vio cómo las diferencias entre estudiantes negros y blancos se mantenían o aumentaban, lo que se traducía en una brecha cada vez mayor entre el número de estudiantes negros y blancos que se graduaban. Además, en casi un tercio de los centros de enseñanza superior que mejoraron los índices de graduación en general, los índices de graduación de los estudiantes negros se mantuvieron estables o disminuyeron.

En el otoño de 1994 tomé el tren E desde un destartalado apartamento en Jamaica, Queens, para asistir a mi primer día en la Universidad de Nueva York. A los 19 años, me gradué en SUNY Delhi con un título de asociado, una media de 3,8 y múltiples becas.

Como crecí en los barrios pobres de Brooklyn, SUNY Delhi me parecía estar en medio de ninguna parte, PERO el alumnado era 15% negro y procedía principalmente de los barrios pobres. Todo el alumnado rondaba los 3.000 estudiantes. Los estudiantes negros se encontraban fácilmente y formaban una comunidad que, francamente, era idéntica a la que yo había dejado. Incluso vivíamos casi todos en una residencia cariñosamente apodada "los proyectos". Así que, sí, había algunos problemas incluso dentro de un alumnado culturalmente diverso. Pero, irónicamente, a 170 millas de casa, en lo que a menudo parecía una ciudad donde la gente era superada en número por las vacas, no experimenté casi NINGÚN choque cultural. Mi vida en el sistema educativo público de Nueva York me había preparado para un entorno en el que el profesorado y el personal eran 99% blancos. Me afilié al sindicato de estudiantes negros. Fuimos a actos "negros" en otros campus. Nos sentábamos juntos en el comedor.

Ir a la universidad y vivir en el campus de Delhi durante dos años fue estupendo, pero quería volver a casa, a la ciudad que estaba decidida a conquistar. Por eso, cuando me aceptaron como estudiante transferida en la NYU, me entusiasmé, aunque eso significaba volver a vivir en casa. O eso creía.

Aquel verano que volví a casa, mi madre soltera y yo fuimos desahuciadas de nuestro apartamento de un dormitorio en los suburbios. Mi madre me sentó en el salón y me anunció que ella y su novio habían intentado encontrar un apartamento de dos habitaciones para que yo pudiera seguir viviendo con ella, pero no pudieron. Así que se iban a mudar juntos a un apartamento de un dormitorio en Far Rockaway, Queens (énfasis en la palabra FAR). Estas eran mis opciones: Dormir en el sofá y desplazarme dos horas diarias a la ciudad para ir a clase o buscar otra solución. Ese día me convertí en adulto.

El verano en el que debería haber estado preparándome para dos años de rigor en una de las mejores universidades del país, me peleaba por saber dónde iba a vivir. Recuerdo que entré en mi primera clase de Ciencias Políticas bajo un estrés desmesurado, inusual en un estudiante universitario de la NYU. Cuando llegué, me quedé helado en la puerta mirando un mar de 125 caras blancas. La media de alumnos por clase en Delhi era de 30.

La NYU intentó apoyarme a través del programa HEOP, pero era casi como intentar conectar a través de un campo de distorsión. Todo el mundo era blanco. Fuera de la oficina del HEOP, todo estaba estructuralmente preparado para apoyar a un tipo específico de estudiante que procedía de un entorno específico: blanco, de clase media o alta, impregnado de la cultura "americana" (es decir, blanco). Todos mis profesores eran blancos, todos los administradores, consejeros, etc., y yo aún no había perfeccionado mis habilidades para cambiar de código.

De vez en cuando, todavía me presentaba como "de pie en la parada del autobús chupando una piruleta". "No te lo tomes a mal, voy a reventar este parcial", en respuesta a la preocupación de mi profesor por si estaba haciendo demasiados malabares. Me miró como si tuviera dos cabezas.

La población estudiantil negra de la NYU era del 4%. El 4% de 50.000 estudiantes. Sabía que había otros negros... en alguna parte. Pero NO tenía ni idea de dónde encontrarlos. Nada en la cultura de la NYU era para mí. ¿Qué demonios eran unas "vacaciones de primavera"? Para mis compañeros, un viaje de juerga a Cancún. Para mí, una oportunidad para trabajar horas extras. ¿Trabajar en red? No había mucho que hacer en mi trabajo en Burlington Coat Factory.

Me sentía demasiado avergonzada para explicar lo que estaba pasando a lo que me parecía una mezcla de gente blanca bienintencionada pero completamente extranjera. En mi familia, no "hablabas de tus asuntos" con gente en la que no confiabas. Y, en general, no confiabas en los blancos.

Habría sido fácil culpar por completo a mi madre de ponerme en esta situación, pero la realidad es que nuestras vidas y las vidas de todas las personas de color están moldeadas por la construcción de clase y raza en la que vivimos.

Unos años antes de que yo empezara la universidad, mi madre, cansada de que durante una década no la dejaran ascender en favor de personas blancas con menos experiencia, demandó al hospital Brookdale por discriminación. Se llegó a un acuerdo extrajudicial cuando quedó claro que ganaría, pero el acuerdo apenas era suficiente y mi madre tuvo que dejar su trabajo para aceptarlo. ¿Y si a mi madre le hubieran dado esos ascensos y hubiéramos pasado de trabajadores pobres a clase media? Quizá habría tomado decisiones diferentes. Quizá se habría comprado una casa. Quizá yo habría empezado la universidad con un lugar donde vivir.

Dos años se convirtieron en dos años y medio. Luego tres. Luego 3,5. Lo dejé y me volví a matricular. Luego abandoné y me volví a matricular. Tuve que trasladarme a la división de formación continua para trabajar a tiempo completo y poder escapar del apartamento del sótano en Queens donde, sin yo saberlo, la gente entraba en mi apartamento y robaba mis pertenencias.

Y lo que es más importante, tenía la sensación generalizada de no pertenecer a ningún sitio. La graduación parecía más bien un anillo de bronce amorfo e irreal. Tenía la sensación de que los demás estudiantes estaban metidos en algo que yo no podía entender y que nunca entendería, y me estaba deprimiendo cada vez más.

Como comunidad, no podemos ignorar el impacto que tiene la raza en la probabilidad de éxito en la educación superior ni el hecho de que nuestro sistema de educación superior, junto con todos nuestros sistemas de base, establece unos cimientos sesgados. Nuestras historias son únicas y nuestra lucha es real.

Tenemos que empezar a hablar de cómo crear entornos culturales que permitan prosperar a los estudiantes de color. Y para ello, tenemos que escuchar las historias de las vidas que se ven afectadas para fomentar la comprensión a través del abismo.

Para ello, el Proyecto TMI Las historias de los negros importan en el Bard College¡! El 4 de abril, presentamos inspiradoras historias reales y monólogos sobre personas negras que sobreviven y prosperan en el Valle del Hudson, tanto para la comunidad escolar como para el público en general.

Tras las representaciones habrá una mesa redonda en la que el público podrá plantearse cuestiones difíciles sobre raza, identidad y comunidad. Black Stories Matter @ Bard College está abierto al público ($20), y se anima a todos los estudiantes universitarios locales a asistir de forma gratuita.