Erica

(ella/él)

Una vez, cuando tenía 13 años, asistí a una cena. No se parecía al tipo de cenas a las que yo asistía esos días. Supuse una comida extravagante de finas preparaciones, como de costumbre. Esta vez era diferente. Nos reunimos aquella noche para compartir una experiencia, un homenaje a un hombre que nos había unido a todos. Esta noche había desaparecido. Yo estaba sentado entre la familia, en una mesa alargada por la adición de otra mesa ligeramente más corta, ambas cubiertas por manteles blancos. Sentada en la más corta de las dos mesas, estaba apiñada con mis primos hermanos. En la mesa de los adultos se sentaban las tías, los tíos y mis queridos padres. Los jóvenes de esta familia estaban a punto de embarcarse en una experiencia de aprendizaje única, eficaz e inolvidable. La mesa no estaba adornada con cubiertos de plata, la comida preparada no se servía en porcelana fina y no brindábamos con copas de cristal. En lugar de eso, delante de nosotros había moldes de hojalata para colocar la comida y diversos tarros de mayonesa de cristal reutilizados para beber. La comida consistía en el menos apetecible bistec en cubos como plato principal, el tipo de comida que mi abuelo y su familia comían hace muchos años, esforzándose dentro de sus posibilidades. Aquella noche celebramos la vida de mi abuelo, Pops. En compañía unos de otros, nos reímos y compartimos anécdotas que nos llenaron de emociones agridulces, reunidos en torno al amor, como su descendencia había hecho tantas veces en su juventud. Una nueva generación, ahora despertada en y por el amor.

Rachel

Siempre que solicito algo por Internet o por teléfono, como un trabajo o una escuela, lo primero que me pregunto cuando termina la comunicación, y termina bien, es: "Oh, vaya. ¿Sabrán que soy negro?". Es decir, ¿he tecleado o hablado demasiado en clave? Quiero decir, quizá sea sólo yo, pero... no me despierto negro. No bostezo y salgo de mi cama como un afroamericano negro, plenamente realizado, con el peso de la historia y la esclavitud y el despojo del derecho al voto y la opresión y el racismo que continúa drenando a la sociedad estadounidense. (Esa mierda no ocurre hasta que me he lavado los dientes. Y normalmente, no hasta que salgo por la puerta principal). Así que, ¿iré a la entrevista oficial y me recibirán con ojos azules muy abiertos y perplejos porque soy tan condenadamente -como dice la generación de mi madre- alta? Porque es más o menos como he dicho: No soy negro sentado en casa en la cama. Cuando salgo por la puerta es otra historia. Una que empieza y termina con mi piel, en lo que respecta al mundo en general. Como era de esperar, prefiero las entrevistas telefónicas a las personales. Aunque tenga que hacerme esa pregunta: ¿Saben que soy negro? Y siempre lo pregunto. Y muchas veces, en los talones de la misma: ¿Ah, sí?

Micah

(él/ella)

¿Puedo tocarte el pelo? ¿Tu barba es de verdad? ¿Puedo hacerme una foto contigo? Tío, ¡eres tan guay! Sobre todo la chica blanca borracha o el grupo de tíos del bar que no pueden controlarse. Así me ven también algunos blancos. O mejor dicho, cómo no me ven, sino más bien alguna idea o figura de mí. Según cómo llevara el pelo, me han dicho que era india, española, rastafari - "Ja Rastafari"-, etíope -alabando a Haile Selassie-. Musulmán - "assalam o alaikum"- o alguna forma de judío, a menudo sefardí. O simplemente pronuncian el nombre en su cabeza para poder encajarme en el lugar adecuado de su archivador mental: Bob Marley, Jimi Hendrix, Be Real, ese tipo de LMFAO, ese tipo de TV on The Radio, Reggie Watts, ese tipo del anuncio, o como le gusta llamarme en la República Dominicana, Osama Bin Laden. Esos son sólo algunos. Lo que pasa con ser negro es que es tan abierto como cualquier otra cosa. Al ser yo, estoy siendo negro y, por tanto, la definición de ser negro se amplía. No hay forma de ser negro. Simplemente soy negro. También soy simplemente yo. No hablo en nombre de todos los negros. Si digo que sí a que me toques el pelo, serías tonto si supusieras que eso significa que a todos nos parece bien que nos toques el pelo; te aseguro que no es así.

Dara

(ella/él)

Una vez, en Portland, Maine, un chico blanco y delgado vestido con ropas mugrientas me llama "negro". Espera a que nos crucemos por la calle para lanzarme el insulto a la espalda. Asombrado, me doy la vuelta para mirar fijamente su figura que retrocede. La intención de esta palabra es clara, disminuir mi valor y recortarme, pero no siento tal efecto. Me río para mis adentros o posiblemente en voz alta. Pienso en cómo mi madre, a lo largo de todos los años de nuestras agrias discusiones y espinosos enfrentamientos, consiguió volcar en mí tanto de su espíritu de lucha -instrucciones en una especie de orgullo que a menudo me había parecido exagerado-, todo para que yo fuera capaz de resistir exactamente este encuentro.

Shai

(ella/él)

El primer recuerdo que tengo de mi madre es de cuando tenía seis años. Fue entonces cuando me enseñó a convertirme en ladrón. Caminaba por la calle con mi madre, en lo que yo creía que era una carrera de helados. Se arrodilló ante mí y me dijo: "Ojos de ángel" -así me llamaba desde que nací- "Necesito que te sientes en ese banco y no te muevas. Y será mejor que no hables con ningún extraño. ¿Entendido?" "Sí", dije. "Tengo que entrar en esta tienda un minuto", continuó. La observé mientras entraba en la tienda. Entró como una mujer delgada y salió como una mujer gorda. No lo entendía, así que le hice muchas preguntas. "Terrlyan, ¿por qué entraste delgada y saliste gorda? ¿Por qué caminas así? ¿Por qué?" "Niña", me dijo, "deja de hacerme esas preguntas y camina más deprisa". "¡Sí, mami! Quiero decir Terrlyan!" Nunca le gustó que la llamara mami. Cada vez que lo hacía ella respondía: "¿Qué te dije que me llamaras?". Entonces me disculpaba e intentaba no volver a cometer ese error. La gente se acercaba a mi madre y le hacía encargos. Mi madre era la animadora del barrio. Así mantenía su adicción. A los seis años me convertí en su cómplice. Me usaba como señuelo para robar en muchas tiendas. En retrospectiva, era muy buena en eso, una profesional. Se convirtió en un trabajo.

Tameka

(ella/él)

Cuando se hizo esta foto, yo tenía 16 años. Un profesor/mentor nos había llevado a mí y a otro estudiante de viaje a Nueva Orleans para trabajar con otros estudiantes en un proyecto de paz. Tenía un amigo negro que tenía un barco. Nos llevó a elegir cebo, nos enseñó a cebar el sedal y nos llevó a pescar al pantano. Recuerdo todos los "amaneceres" que tuve aquel día. Me di cuenta de que ahora conocía a un negro que tenía un barco. Me di cuenta de que estar fuera de los proyectos y en la naturaleza me estaba restaurando, convirtiéndome en una persona diferente a todas las personas que conocía, que estaba consiguiendo algo que mucha gente que conocía nunca conseguiría. Me di cuenta de que probar cosas nuevas (pescar una hermosa trucha por primera vez) estaba mejorando mi autoestima. Mi sonrisa era la más amplia que había tenido nunca, alimentada por la esperanza y la alegría de descubrirme a mí mismo y de ampliar mi sentido de lo que era posible para mí. Han pasado 26 años desde que me hicieron esa foto. Soy una chica privilegiada. He vivido muchos de mis sueños. Pero ha sido mucho más difícil de lo que pensé que sería hace tantos años, en muchos sentidos. Saco esta foto cuando necesito recordar la confianza y la claridad de objetivos que encontré aquel día.

Las historias de los negros importan

POR EVA TENUTO
DIRECTOR EJECUTIVO, PROYECTO TMI

Ayer, día del cumpleaños de Martin Luther King Jr., el Proyecto TMI participó en una iniciativa asombrosa, Los escritores se resisten. "Writers Resist es una red nacional de escritores impulsados a defender los ideales de una sociedad democrática libre, justa y compasiva". Se celebraron actos en todo el país y en países de todo el mundo. El acto local en el que participamos se celebró en el Bearsville Theater de Woodstock, Nueva York. La sala estuvo abarrotada toda la tarde. Todos los escritores, lectores e intérpretes aportaron algo importante al escenario. El día nos dejó un sentimiento de conexión y, a su vez, de esperanza.

Al terminar nuestro set, me preguntaron si mi historia/anuncio aparecía en algún sitio impreso. Está aquí abajo.

Si desea escuchar la historia de Tameka Ramsey, únase a nosotros en Black Stories Matter, en Kingston NY en 19.30 h en Sábado 25 de marzo. Lugar por determinar. Reserva la fecha. Más detalles.

*******

El Proyecto TMI es una organización sin ánimo de lucro que ofrece talleres de escritura de memorias transformadoras y representaciones. Creemos que cuando los narradores divulgan las partes de sus historias que normalmente omiten -las partes que les avergüenzan demasiado- se convierten en agentes del cambio, fomentando una mayor comprensión y compasión entre las personas. Nuestro trabajo es intencionadamente transformador y se utiliza para incitar al cambio social.

Desde 2010, TMI Project ha trabajado con adolescentes encarcelados, madres adolescentes, veteranos, activistas internacionales de género, adultos con enfermedades mentales, supervivientes de violencia doméstica y muchas otras poblaciones que no suelen tener la oportunidad de contar sus historias o ser escuchadas. El trabajo del Proyecto TMI ha tenido un impacto en las vidas de más de 1.400 personas que han participado en nuestros talleres y más de 12.000 personas que han escuchado nuestras historias.

Ahora, como organización, TMI Project aborda el problema del racismo en Estados Unidos.

Empezamos a hablar de cómo nuestra organización podía responder a este problema en 2012, después de que Trayvon Martin fuera brutalmente asesinado a los 17 años. Tuvimos muchas sesiones de intercambio de ideas con uno de los miembros de nuestra junta, Tameka Ramsey, sobre cómo podíamos participar en la solución. Pero nuestra organización era joven y aún no teníamos la capacidad necesaria, por lo que quedó aparcada una y otra vez.

Luego mataron a Eric Garner. Luego mataron a Michael Brown. Luego mataron a Tamir Rice, de 12 años, mientras jugaba en el patio. ¿Has visto alguna vez fotos de Tamir Rice? Yo sí y se parece a mi sobrino, Miles, el niño que me robó el corazón nada más nacer.

Unas semanas después de que Tamir fuera asesinado sin sentido por agentes de policía de Cleveland, yo llevaba a mi sobrino Miles, que entonces tenía nueve años, y a su amigo John a uno de esos horribles parques hinchables del centro comercial. Como Tamir, Miles es un adorable niño moreno de dulces ojos marrones y mejillas irresistibles. Su amigo John es igual de guapo, rubio y de ojos azules, y aproximadamente una cabeza más bajo que Miles. Miles es alto para su edad.

Durante el trayecto en coche, hablaban seriamente de Pokémon, hablaban un idioma que yo no entendía y comían Cheez-Its a bocados. Cuando llegamos, hubo que recordarles que tuvieran cuidado con el tráfico del aparcamiento, ya que saltaban del coche descuidadamente. Entraron en el centro comercial con verdadero espíritu de niños pequeños, saltando de una baldosa de color a otra, intentando no caer sobre ninguna baldosa blanca (o, en su mundo, intentando no caer en la lava al rojo vivo). Cuando pasamos por delante del Citizen's Bank, les pareció gracioso rebautizarlo como Cheez-It Bank. Los dos chicos se subieron las capuchas de las sudaderas, se metieron las manos en los bolsillos para parecer que llevaban pistolas, corrieron hasta la entrada del banco para fingir un atraco y gritaron: "¡Dadme todos vuestros Cheez-Its!". Luego salieron corriendo en medio de un ataque de histeria. Mientras los veía sumergirse de cabeza en lo que debería haber sido un despreocupado mundo de fantasía, se me encogió el corazón. Tamir murió mientras jugaba con una pistola falsa en el patio de recreo.

Miles y John echaron a correr. Miraban hacia atrás para ver si les dejaba ir más lejos. En otras salidas, a menudo les dejaba ir más lejos, siempre que pudiera verles, para que se sintieran independientes. Pero ese día les paré en seco.

"Chicos, volved". Mientras caminaban hacia mí, tuve mi primera visión de la forma en que el mundo pronto recibiría a Miles en su transición de un lindo niño moreno a un joven y fuerte adolescente negro. Su sudadera se convirtió de repente en una sudadera con capucha. Su existencia, por inocente que fuera, se percibía como una amenaza. "Escuchadme. Esto es importante". Esperé a que Miles me mirara directamente. "Nunca puedes fingir que llevas un arma. Jamás. Acaba de matar a un niño un agente de policía y lo único que hacía era jugar con una pistola de mentira en el patio". Esta información fue recibida con el disgusto que se merece, la alarma que ya no tenemos por la frecuencia con la que escuchamos estas historias. Pero ésta era su primera historia. No daban crédito a lo que oían. "¿Un policía mató a un niño?" preguntó Miles. "Creía que se suponía que debían protegernos".

Como hacen los niños, olvidaron rápidamente lo que les había dicho y, en cuanto llegamos al horrible parque hinchable, volvieron a concentrar su energía en un juego de pillar. Pero yo no podía dejarlo pasar. ¿Hice lo correcto? ¿Hay algo que pueda enseñarle que realmente le proteja?

Sé fuerte. Sé tranquilo. Sé sumiso a la autoridad. Mantente firme. Nunca infrinjas la ley, ni siquiera un poco. No juegues a ese juego. No lleves esa sudadera, ni conduzcas ese coche, ni escuches esa música.

Al final, nada de eso importa porque los chicos negros no están siendo asesinados por sus pistolas falsas o sus sudaderas. Los matan porque son negros. ¿Habrá alguna vez una generación de niños negros que pueda crecer en este país y experimentar realmente lo que significa ser libre? ¿Libertad para jugar, explorar, entrar en uno mismo, prosperar, estar a salvo?

Después de Tamir Rice vinieron Walter Scott, Freddie Gray, las seis mujeres y los tres hombres asesinados a tiros en su lugar de trabajo en Carolina del Sur, Sandra Bland, Alton Sterling y Philando Castile, entre otros incontables.

Tameka y yo nos reunimos de nuevo, con miedo por el futuro y una abrumadora sensación de impotencia. Después de muchas conversaciones, más lluvias de ideas, una sesión de escuela dominical y un servicio religioso bautista, nos asociamos con todo el personal del Proyecto TMI, creamos un comité diverso y lanzamos Black Stories Matter.

Black Stories Matter es la forma que tiene TMI Project de participar como organización en el clamor nacional contra la injusticia. #blackstoriesmatter será una campaña digital, para que podamos utilizar nuestra plataforma para exponer la desigualdad y la injusticia de forma rápida y frecuente a través de la narración de historias reales. También será un acto en directo, con las historias de 10 escritores de color, que se celebrará el 25 de marzo a las 19:30 en Kingston, Nueva York. Aún estamos confirmando el lugar, pero reserve la fecha. Esperamos que asistas y escuches. Escucha con tu yo infantil, como si estuvieras escuchando tu primera historia de injusticia, y permítete sentir la indignación que merece. Deja que las historias te llamen a la acción.

Los blancos no hablamos de raza porque tememos que nos pillen sin querer, que destapemos nuestro propio racismo discreto diciendo algo equivocado, que nos señalen nuestros puntos ciegos. Creo que lo mejor que podemos hacer es acoger la revelación, estar dispuestos a ver nuestros puntos de vista involuntariamente racistas y luego trabajar activamente para sustituirlos por un conocimiento informado, una compasión más profunda y un compromiso activo de trabajar por la justicia para todos. Es hora de hablar claro. Asumir riesgos. Desprenderse de los privilegios. Utilizar lo que nos queda para erradicar el racismo. Luchar por las vidas negras. Son importantes. Importan de todo corazón.

Aquí, para compartir un extracto de una de sus historias, está Tameka Ramsey, cuyo liderazgo ha contribuido a que esta iniciativa fructifique.

*******

El 1 de febrero, nuestro sitio web estará listo para aceptar envíos de historias de todo el país para nuestra campaña digital. Permanezca atento. www.tmiproject.org

Esta iniciativa no sería posible sin la colaboración de Alliance of Families for Justice, Center for Creative Education, Pointe of Praise Church, Hudson Valley Families Against Mass Incarceration y ENJN. Si está interesado en asociarse o participar, envíe un correo electrónico a blackstoriesmatter@tmiproject.org.

Kesai

Kesai (él/ella)

No conocer a mi padre era no conocer mi yo masculino, mi negritud, quién era yo como persona. Mi madre hizo todo lo que pudo para apoyarme a mí y a mis necesidades emocionales. De niño, me inscribió en terapia. Allí pude exteriorizar mis emociones. Se trataron todos mis problemas de rabia, tristeza, confusión y abandono. Mi terapeuta creó un lugar seguro para que yo hablara de mi padre y de mis sentimientos en torno a esa falta de conexión. También tengo un tío al que estuve muy unida durante mi infancia. Era mi padre sustituto y desempeñaba el papel masculino en mi vida. A través de él conocí el budismo. Me atrajeron sus enseñanzas sobre el despertar a tu verdadero yo y la autosuficiencia. Desde muy joven aprendí a sentirme cómodo en mi propia piel. Mi madre, que es blanca, quería que tuviera una educación negra y creciera "negra". Nunca me lo creí porque no era auténtico. Crecí con una madre blanca, un tío blanco y un hermano mayor blanco. Aunque nunca me consideré blanca, tampoco me consideré negra. Siempre me he visto como yo, Kesai. Nunca me ha gustado que la gente y la sociedad me dicten quién debo ser y cómo actuar en función del color de mi piel. He visto lo doloroso que puede ser intentar encajar en un molde para pertenecer.