Volver cuando me COVID - 
Aún no he procesado del todo lo que me está pasando ni cómo me siento, pero me vienen a la mente algunas palabras: sombrío y oscuro y poco amable y desalentador.

- Kevin Sandell (él/ella)

Había dado el regalo de la vida muchas veces antes; de hecho, 15 veces desde 2007 en lugares como parques de bomberos y centros comerciales. Pero esta vez fue diferente. Este acto de servicio me cambió para mejor. No soy médico ni superhéroe. No necesito capas, milagros ni valor. 

Sin embargo, un simple acto que yo y muchas otras personas hicimos en medio de la pandemia de COVID-19 significó que un niño que estaba recibiendo tratamiento contra el cáncer podría estar un paso más cerca de vencer la enfermedad; una mujer que resultó gravemente herida en una colisión frontal podría tener una oportunidad de luchar; y un paciente anciano que recibió un trasplante de corazón podría vivir una vida mejor. Fuimos donantes de sangre que voluntariamente (¡aunque donar sangre conlleva algunas grandes ventajas!) donamos medio litro de sangre durante una reciente campaña de donación de sangre de la Cruz Roja Americana en el norte de Virginia durante la pandemia de COVID-19. 

En medio de las advertencias de distanciarse socialmente y llevar siempre mascarillas fuera de casa, la gente programó citas a lo largo del día para donar sangre total y plaquetas. Todas las citas, desde las 8 de la mañana hasta las 5 de la tarde, se llenaron, y todas las personas acudieron. Todos sabíamos que la necesidad de sangre no cesa durante una pandemia mundial y, de hecho, probablemente aumente. Los hospitales ya tienen bastante con tratar a pacientes en estado crítico en la UCI, y mantener un amplio suministro de sangre es una necesidad. 

Llegué al lugar de la donación, un centro privado de artes escénicas del norte de Virginia, y me coloqué la mascarilla quirúrgica sobre la nariz y la boca. Era la tercera vez que salía de casa en tres meses. Ese mismo centro era un lugar por el que había pasado en coche en numerosas ocasiones y que había visitado seis meses antes con miles de personas para asistir a un concierto de Navidad. Fue una noche de emoción, bullicio y cercanía con los demás. Todo eso parece ahora como si hubiera pasado toda una vida antes de que nuestro mundo cambiara para siempre a causa del nuevo coronavirus. 

Hoy, al entrar en el centro de artes escénicas, era la única persona que atravesaba la entrada. El lugar estaba inquietantemente silencioso mientras caminaba por los pasillos vacíos hacia la zona de donación de sangre. Una vez en el vestíbulo, un voluntario me tomó la temperatura y nos separamos lo suficiente como para que nos separaran dos brazos. El voluntario me indicó que continuara hasta el siguiente puesto, donde otro voluntario comprobó mi identificación y confirmó mi cita. Cada uno de nosotros nos mirábamos con aprensión, como si tuviéramos gérmenes COVID-19 brotando de nuestros poros. Por último, me llevaron a una silla donde esperé mi turno para donar. 

Me senté en esa silla y observé cómo los flebotomistas extraían sangre a otros donantes, todos con semblantes solemnes, ocultos tras máscaras. No había la alegría ni las charlas habituales entre flebotomistas y donantes. El aire de la sala era como si estas donaciones de sangre fueran nuestro último acto de vida. Apenas seis meses antes, había entrado en ese mismo vestíbulo entusiasmado con algunos amigos mientras nos dirigíamos al concierto de Navidad. Ahora, la COVID-19 había sofocado el ambiente y todo el mundo estaba serio. Lo inspirador fue ver el flujo constante de donantes que ocupaban los asientos y las sillas de donativos en los 45 minutos que estuve allí. 

Todas y cada una de las citas estaban reservadas, y todas las personas se presentaron. Todos teníamos un trabajo que hacer y nos lo tomamos en serio. Había gente muriendo en los hospitales de todo el norte de Virginia, y era nuestra oportunidad de hacer algo valioso por nuestros familiares, vecinos y compañeros de trabajo. 

Finalmente, me llamaron para que me sentara en una silla de donación, donde me extrajeron sangre en un tiempo récord (intento conseguir mi mejor marca personal cada vez que dono). Aparte de hacerme las preguntas obligatorias, la única vez que la flebotomista me habló fue cuando la bolsa estaba llena y nuestros ojos se conectaron. Detrás de su rostro enmascarado, me dijo: "Gracias, Sr. Sandell, por venir hoy. Esta donación cambiará la vida de alguien". 

Su comentario me llenó de vida y, de repente, la habitación parecía más luminosa. Recordé por qué la gente da de sí misma para ayudar a los demás. El lado oscuro de la pandemia se había desvanecido en aquella sala mientras personas de todas las clases sociales donaban su don de vida. Todos estábamos allí para ayudar, de una forma sencilla, y aunque sé que esta donación no será la última, esta experiencia de donación me cambió para mejor.

El número 32 parpadea en la pantalla del teléfono negro situado en la esquina trasera del escritorio. La luz verde se enciende y se apaga, se enciende y se apaga. 

"32, 32, 32 mensajes sin leer", repite. 

Paso por encima de cajas de papeles que se desparraman por el suelo, y alrededor de un laberinto de sillas apiladas con bolsas y otros objetos misteriosos. 

- Aviva Goode (ella/él)

Una semana antes de que mi padre muera, sueño que quiere que le lleve al río. No hay río donde él vive, en el centro de D.C. Hay una gran manzana que recorremos andando, cuando él está dispuesto, por la avenida Massachusetts hasta la calle 13, por la 13 hasta la calle M y de vuelta a la residencia de ancianos. Y por pasear me refiero a empujar su silla de ruedas por las aceras torcidas.

Cuando sueño con el río, es julio de 2020. Estoy acurrucada en casa, en el valle del Hudson, con trabajo virtual, reuniones de recuperación virtuales, yoga virtual y dos nuevos gatos de rescate traumatizados que no son nada virtuales. Desde que cancelé mi último viaje a Washington DC en marzo, tras sopesar los riesgos de llevar el virus conmigo, sé que probablemente no volveré a ver a mi padre.

Me pide que le lleve al río y, sin perder un segundo, le digo que sí, claro. Los dos estamos animados mientras le abrocho la camisa y recojo mis cosas antes de salir. Entonces me despierto.

Al despertar, mis pensamientos se deslizan por los surcos desgastados de los últimos años de la enfermedad de Parkinson con demencia de mi padre. Recorro un terreno sensorial formado por la comida pegajosa que se limpia de los dedos y el arrullo de llevarse lentamente las cucharas a la boca; por lo que veo, y lo que no veo, cuando miro sus grandes ojos verdes -también los míos-; por la pesadez de su cuerpo cuando lo levanto parcialmente para que pueda beber de la fuente de agua del pasillo. Nunca en su vida mi padre dejó pasar la oportunidad de beber de una fuente de agua.

Me han dicho que cuidar de mi padre en sus últimos años también está curando la parte de mí que no recibió de él un amor paternal incondicional. Mis padres se divorciaron cuando yo tenía 5 años y mi padre se había mudado al otro lado del país para formar su nueva familia cuando yo tenía 9. No estaba para hacerme sopa cuando estaba enferma, para abrazarme después de una pesadilla.

No sabía lo que me estaba perdiendo y no se me ocurrió sentirme herida, enfadada o abandonada. En lugar de eso, bordé una fantasía: imaginaba a mi padre caminando conmigo al colegio cada mañana, por la avenida Mapleton. En mi mantra diario, mi gata Sunflower también venía al colegio, donde se escondía en mi taquilla, en un compartimento secreto al fondo, al estilo de la bruja león y el armario, hasta que llegaba la hora de volver a casa después de clase: yo, mi padre y Sunflower.

Han pasado seis meses desde el sueño del río, es decir, seis meses y una semana desde la muerte de mi padre. Y es como si la curación nunca hubiera ocurrido. Estoy acurrucado bajo mi abrigo de invierno en un sofá lejos de casa a las 3 de la mañana, sintiendo lo que solía sentir cuando me estaba abstrayendo de la heroína, a pesar de que ahora, en enero de 2021, acabo de celebrar diez años limpio. Esta es mi primera experiencia de duelo y es un maldito cambiador de formas. Esta noche aparece como el mareo del dopaje.

CS Lewis escribió: "Nadie me había dicho nunca que la pena se pareciera tanto al miedo. No tengo miedo, pero la sensación es como tener miedo. El mismo revoloteo en el estómago, la misma inquietud".

Estoy en el sofá porque no puedo dormir y ya no puedo tumbarme inquieta junto a mi novio que duerme dulcemente. No pasa nada. No hemos discutido y todo está bien en mi vida, así que ¿por qué me siento como en una pesadilla?

No encuentro una manta y no estoy dispuesta a encender las luces y buscar una, así que estoy debajo de mi abrigo. Mi abrigo tiene una capucha forrada de piel que me hace cosquillas justo debajo de la barbilla. El forro está rasgado bajo un brazo, pero ya me he acostumbrado. Puedo acostumbrarme a todo. Mientras me acurruco en mi capullo de lana rasposa, siento que me invade un estado de ánimo fetal. Soy una semilla encerrada en una vaina. Si permanezco encerrada en mí misma y en silencio, estaré a salvo. Me siento segura estando insegura. Este es un lugar familiar: debajo de mi abrigo, en el sofá de alguien, pequeña y escondida en un mundo que da miedo.

Fui heroinómano durante quince años y me tumbé así en sofás por toda Nueva York, Boulder y Denver. Pasé muchas horas en el sofá del salón del apartamento de Brooklyn donde me drogaba en los noventa. El sofá estaba rígido y la mesa de centro de madera falsa no tenía nada encima. Toda la vida en aquella casa transcurría en el dormitorio de Pearl. Podía pasar el rato allí con ella y fumar cigarrillos o a veces crack y esperar a que mi chico -el hijo de Pearl- volviera con la droga. Pero a menudo estaba demasiado drogada para hacer otra cosa que tumbarme en el sofá acurrucada por el dolor, segura de que en cuestión de minutos u horas me sentiría no sólo mejor, sino dichosa, volando, finalmente inconsciente.

Lo simplificaba todo, yendo y viniendo entre el dolor y el placer. Me encantaba la droga: el cabeceo, el subidón, la sensación de Dios y de conexión, el increíble placer físico. Pero también me encantaba la enfermedad, el dolor y el vacío de la abstinencia. Presagiaba el alivio que estaba por llegar y era una historia que conocía bien.

En esta noche de enero, en lo más profundo de la pandemia, vuelvo a tener la piel rastrera y el corazón dolorido de aquel yonqui de treinta años. Vuelvo a ser un vagabundo, agazapado bajo mi abrigo en el sofá de otra persona, tratando simplemente de sobrevivir.

Pero yo también vuelvo a ser pequeña. Tengo seis años y estoy sola. No puedo conjurar a mi padre y, sin él caminando a mi lado, he perdido el norte. He perdido el hilo. No sé cómo explicarme a mí misma. Esta enfermedad del alma, esta falta de fundamento, es demasiado para mí esta noche. Saldré por la mañana. Mañana seré quien soy.

"Lo que se come el corazón se vuelve salvaje con los años.
Murió anoche, o fueron heridas antes,
Pero de alguna manera se arrastra, inflamado de necesidad,
Tintineando sus medallas en la puerta destrozada por el colmillo". -Stanley Kunitz

Quarandream, Aplazado

- Adrienne Seraile McWilliams (ella/él)

Cuando empezó la pandemia la vida se detuvo. Creo que nadie podía prever lo que estaba por venir. Pensé: pasaré dos semanas en casa y le daré a mi casa la limpieza que se merece. Ignorada en gran medida por el trabajo, los niños, los padres ancianos y la procrastinación, necesitaba ayuda. He funcionado con el piloto automático y he acumulado basura física, emocional y anímica. Había leído en todas las revistas historias sobre cómo eliminar el desorden y convertirse en minimalista, como si se tratara de una religión recién descubierta, y quería intentarlo. 

Lo primero sería la ropa; la acumulación de lo viejo e innecesario. La pandemia me obligó a pensar en dos pilas: ficción y no ficción. La purga no se detendría en mí. Conseguiría que mi marido se subiera al carro y dejaría ir los pantalones de chándal fucsia de los 80, que de alguna manera sobrevivieron al Y2k, y milagrosamente no se han desintegrado como todo lo demás en 2020. Toda la familia hizo una defensa de sus "cosas". Todo tiene un "significado especial". Pero como esas sudaderas, es hora de excavar las reliquias. 

Entre limpieza y limpieza resucité ese persistente gusanillo por escribir. En primer curso, mi profesora nos enseñó un cuadro de la abuela Moses. Ahora soy abuela y he empezado muchas veces, pero nunca he conseguido pasar de los títulos: The Son Rises in Harlem, Too, Same Sky y ahora Quarandreams. Títulos creativos, pero cada uno de ellos es una historia de regreso con el mismo protagonista y antagonista, yo. Soy una metáfora andante; una compleja compilación de procrastinación y ajetreo, todo en uno. Tengo listas interminables de cosas por hacer que odio hacer hasta que llega la hora cero. 

Vale, prefiero que la vida se desenvuelva a que yo la desenvuelva y nunca se ha desenvuelto como en el último año. 2020 fue devastador; un naufragio tras otro. La curva se aplanó, el reloj avanzó y empecé a sentir pánico. No había escrito nada y había limpiado una habitación. Oí decir al presidente: "En noviembre doblaremos la esquina", sólo para cerrar el círculo. Aquel abril de 2020 de dos semanas libres, limpieza y frenesí de escritura, no sucedió. Se convirtió en un "quién sabe cuándo". Sin un final a la vista, el portátil se alzaba como un recordatorio constante de los asuntos pendientes, por no mencionar la basura que seguía en mi casa. 

Necesitaba un examen con un límite de tiempo. Necesitaba un profesor que me mirara fijamente con un rotulador rojo para poder escribir. Pero las cuarentenas y los cierres no tienen estructura. Los plazos y las fechas de entrega son indefinidos. Me decía a mí misma: si fueras tan buena escritora, escribirías, pero escribir se convirtió en un recordatorio del sueño inacabado y de lo que había dejado atrás hacía muchos años. He descubierto que mi tiempo de silencio hablaba por sí solo, obligándome a reconocer también mis mayores decepciones. He estado mucho tiempo en cuarentena en mi cabeza. Hace casi un año que El sueño de la cuarentena se redujo al capítulo uno: La cuarentena de la limpieza; deshacerme del desorden físico. ¿Recuerdas cuando no terminabas tu trabajo y tu profesor te preguntaba "qué nota te pondrías"? Nunca podíamos decir suspenso. Yo decidí generosamente que merecía un "incompleto". Lo que esperaba que fuera el resultado de estar lejos de mi oficina se ha transformado en supervivencia... no enfermarme, no enfermar a mi marido preexistente y a mi madre de 97 años, mantener mi trabajo diurno y no engordar 25 libras. 

Pero los sueños son como ese viejo amigo al que queremos, con el que discutimos y luchamos y que sigue aquí. Son un recordatorio constante de lo que podría ser, de lo que no se ha hecho y de lo que nunca podrá ser. Son tenues y difíciles de precisar. Cuando los dejamos sin respuesta, vuelven a aparecer en el umbral sin anunciarse. Ese hermoso vapor etéreo puede convertirse en una nube oscura; un recordatorio constante de que no has contestado a la puerta. A decir verdad, dejé de soñar y seguí haciendo. La vida puede hacer eso. Y luego está la pérdida. La pérdida me sacó de onda durante un minuto, pero la pérdida de mi hijo me hundió durante una temporada. Hubo días en los que sólo podía respirar. Había estado tan volcada en mis hijos que me olvidé de soñar. 

He tardado más de un año de pandemia en admitirlo, pero soñar era un lujo. Intenté escribir, pero aquella pérdida y la forma en que trastornó a mi familia eran demasiado dolorosas y personales. No podía reconocerlo y no me atrevía a inmortalizarlo en palabras. Estaba atascada. Aún no he comprendido del todo cómo sucedió, pero sucedió. Perder a niño a la cárcel y verle quebrarse tras perder a su mejor amigo por culpa de la violencia armada me dejó helado. Él había dejado de soñar y eso me quitó el sueño. Pasé los días a duras penas, inmerso en lo mundano. 

Esto no es nuevo. Ha sido escrito antes por los profetas ... sin embargo, en el fondo de mi infierno personal tuve un indicio de la luz del día. La epifanía. Cada mañana podía mirar por mi ventana del este y ver cómo la oscuridad daba paso a la luz que se reflejaba en los tejados de Harlem. Sabía que aunque estuviera en la "caja" (segregación), donde pasó la mayor parte de su tiempo en prisión, seguíamos conectados por el mismo cielo. Tal vez eso sería todo. Él en una prisión del norte del estado, yo en Nueva York, en mi propia prisión. 

De algún modo, creí que se vería obligado a recordar cómo soñar también en su tiempo de tranquilidad. Un conocido me dijo mientras estaba en el norte del estado: "al menos está vivo". No podía entender eso, sólo vivo. Me dio rabia. Pero el año que he pasado en casa me ha obligado a aceptar que sólo hay que vivir. Hay momentos en los que sólo podemos respirar. Y si todavía estamos aquí, respirando, todavía hay esperanza, y tal vez un sueño. 

Los sueños perduran mucho tiempo, flotando, a la espera de ser recapturados. Un poco de boca a boca, una pequeña bocanada de oxígeno, puede llevar a la reanimación. Mis sueños siguen aquí, esperando, y la casa también.

El sábado por la mañana, Jon y yo salimos del hotel y caminamos una manzana hasta la playa. Es nuestro primer viaje desde que empezamos a refugiarnos, una noche en Santa Cruz para celebrar nuestro aniversario. La espesa niebla gris se ha disipado, y a lo largo de la playa un velo flotante de niebla visible a simple vista está siendo absorbido de nuevo por el cielo.

Graduarse en la universidad durante una pandemia fue anticlimático en muchos sentidos. En lugar de la gran fiesta familiar que habíamos planeado, mis padres y yo pedimos comida para llevar para celebrarlo la noche después de la presentación de mi tesis de fin de carrera, que pronuncié en Zoom desde el dormitorio de mi infancia.

No es que vivir una pandemia me provocara una crisis existencial. Simplemente sentía una profunda necesidad de algo nuevo en mi vida. Necesitaba volver a sentirme libre.

- Tracy Rączek (ella/él)

"Una rasgadura en la tela puede ser demasiado grande para un parche", dice el proverbio pastún. 

Al recordar su trabajo de campo en la ONU en un país donde la paz y la prosperidad económica parecían imposibles, los dedos de mi colega se agarrotaron para hacerse un agujero de mentira en los pantalones. Al no poder coserlo, se encorvó, cansado por su pérdida fingida y sus recuerdos demasiado reales. "¿Ves? El daño es irreparable". Me dolió el corazón por el país. Mientras me alejaba, también me pregunté egoístamente cuántas rupturas había hecho en mi vida que eran demasiado profundas para repararlas. 

Hago daño. Hago daño porque soy testarudo. Mi testarudez me deja huesos rotos, relaciones abandonadas y empleos perdidos. Sí, soy el tipo de testaruda que ha cargado a un hombre herido por la ladera de una montaña y ha luchado contra jefes que acosan sexualmente. Pero también me cuesta disculparme de verdad, incluso cuando sé que me he equivocado, incluso con las personas más cercanas y a las que más quiero. Así que cuando llamó el pasado mes de abril esa vieja y preciosa amiga a la que había reprochado y con la que no había vuelto a hablar desde hacía 20 años, Covid fue el chivo expiatorio perfecto para guardar silencio. 

Al principio de esta pandemia, nos machacaron en Nueva York. La televisión y la radio nos informaban sin cesar del avance de la enfermedad y del aumento vertiginoso de las muertes en nuestros apartamentos. Las morgues temporales se apilaban en callejones y parques a nuestro alrededor. Familiares, conocidos y colegas cayeron enfermos; algunos murieron sin previo aviso. Nos consolábamos los unos a los otros a través de la ethernet; a través del conducto de ventilación de nuestro edificio de viviendas. Las calles entabladas quedaron en un silencio espeluznante, salvo por las sirenas que gritaban junto a nuestras ventanas y luego resonaban por los cañones de la ciudad. 

Dejé de escuchar las noticias, de coger llamadas. Dejé de escuchar a nadie. Nunca se me dio bien escuchar a los demás. En marzo me asaltaron dolores en el pecho y un diagnóstico positivo de Covid; atrapada dentro de un cuerpo de una tonelada golpeado por un bastón, me vi obligada a luchar por mi aliento, una lucha que estuve a punto de perder y que intento olvidar con todas mis fuerzas. 

"Sólo llamaba para ver si estabas bien en Nueva York, con el virus y todo eso", una ligera tensión en su suave voz. Era "esa amiga" de los veinte, cuando eres alegre y tonta, atrevida y sin blanca. Era dulce. Yo era salvaje. En nuestra tribu de músicos, esquiadores y vagabundos, ella y yo fuimos inseparables durante años y nos esforzamos por entrelazar nuestros días y nuestras vidas, empapados como el té. No recuerdo qué chiste era suyo o mío, sólo recuerdos de aullidos juntos haciendo senderismo bajo la luna llena en las montañas; buscando un pozo de agua en el desierto; viviendo en cabañas rústicas contiguas junto a bosques musgosos en Alaska. Fue allí, en Alaska, donde nuestra amistad se vino abajo. En una galería de arte, sobre una vitrina llena de muñecas rusas apilables, durante una pelea provocada por mí, puse fin a nuestra amistad. 

Durante los diez años siguientes, más o menos, no hablamos. Con el tiempo, las palabras escritas, en tarjetas de vacaciones, se deslizaban bajo el muro que yo había levantado entre nosotros. Las suyas eran siempre coloridas, con dibujos a mano de flores silvestres de Alaska, historias de recolección de arándanos, viajes por el río bien planeados, fotos de sus hijos. Los míos destilaban sarcasmo político y aventuras que con demasiada frecuencia acababan en accidentes de bicicleta o barcos casi hundidos. Ambos estaban teñidos de añoranza. 

Ahora estaba en mi teléfono. Pulsé "buzón de voz", como un amante obsesionado, y escuché su mensaje tres veces. "Sólo llamaba para comprobar que estás bien en Nueva York, con el virus y todo...". Para entonces, en abril, me había escapado de la ciudad a mi pequeña cabaña aislada de Catskills. Calentada por una estufa de leña, sin electricidad ni agua corriente, y escondida en 45 acres de bosque, siempre estoy agradecida por ello. Ahora me permitiría caminar sin mascarilla y descansar -o, mejor dicho, desplomarme- siempre que lo necesitara. No tenía energía para volver a llamarla, reabrir una herida profunda e intentar repararla. Pero algo ocurre cuando vomitas en el suelo, tu mente se desboca y pasas la noche en vela luchando por respirar como si te estuvieras ahogando y no estuvieras seguro de llegar al amanecer. Entonces pero no sabes si volverá a ocurrir ni cuándo. Después, cada pequeña cosa te importa más. Todo, dolorosamente, importa. Y, extrañamente, nada importa. El riesgo, la vulnerabilidad y los valores cambian de proporción. 

Ella recogió. 

Sentada en mi cabaña, en el único lugar con señal de móvil, mirando por la ventana hacia la colina de árboles, amarillo-verdosos por los brotes primaverales, concentrándome en mi respiración mientras hablábamos -algo que debo hacer más ahora- lo dejé salir: "Siento mucho lo que pasó en Alaska. Puedo ser tan testaruda. Lo siento". Siempre amable, enumeró los rasgos que cambiaría por otros mejores. Lo atribuimos todo a la estupidez y la arrogancia de la juventud y luego nos sumergimos con aprecio en la visión que cada uno tenía del mundo actual. Lamentamos el tiempo perdido juntos y nos reímos a carcajadas de los recuerdos compartidos, tratando de desentrañar quién dijo esto y quién hizo aquello hace tanto tiempo, una tarea imposible. "Tal vez", señaló, "en medio de todo el espacio de Alaska, tal vez fuimos libres para ser más nosotros mismos y menos los unos de los otros". 

Finalmente, después de más de dos horas, descansamos sobre los planes de reunirnos tan pronto y tan frecuentemente como nuestras vidas nos lo permitieran, una vez que yo estuviera lo bastante fuerte, y una vez que todos nos sintiéramos lo bastante seguros para viajar. Reacia a colgar, la realidad apremiaba. Su hija preadolescente estaba pintando de dorado su cocina de Anchorage, sin vigilancia y sin paño. Nuestra cabaña de Catskill se estaba quedando a oscuras y hacía frío: el fuego de la estufa de leña y las lámparas necesitaban atención. 

Hay, por supuesto, una posibilidad muy real de que no nos volvamos a ver. Pero ella es amable y yo soy testaruda, así que lo arreglaré lo mejor que pueda.