Katie Anderson (ella/él)

Ya en la escuela primaria aprendí que los niños ricos saben cómo divertirse. Fui a una escuela parroquial en primaria, pero se volvió demasiado cara, así que fui a un instituto público normal. Las invitaciones a fiestas de niños ricos eran escasas, pero mordía el anzuelo cuando me las ofrecían. Los niños ricos me parecían adultos con su ropa de diseño y sus coches deportivos. Consumían drogas como el éxtasis y el popper sin sufrir consecuencias por sus actos. Pero yo no era un niño rico.

Conocí a Trey en una fiesta de niños ricos. Era alto, tenía el pelo oscuro y los ojos verdes, y conocía grupos que sólo sonaban en la radio universitaria. Y bailaba. Era tan diferente de los atletas tranquilos y responsables que eran populares en mi instituto. También tenía 18 años.

Nos peleábamos, flirteábamos y bebíamos mucho. No hablábamos mucho pero acabábamos en la misma esquina del piso. Era la segunda persona con la que me acostaba. Yo era muy pragmática con mi virginidad, quería que desapareciera para no tener que preocuparme más por perderla.

Me llamó una semana después y vino a mi casa para llevarme a su casa de las afueras para tener más sexo adolescente. Cuando me recogió, le acompañaba su primo. Otro chico que conocía de la escuela primaria. Le dije a mi madre que íbamos al cine.

En el coche sonaba en la radio la pútrida canción de Phil Collins "Easy Lover" y los chicos la cantaban. Se burlaban de mí. La canción todavía me da náuseas.

La razón por la que el primo estaba con él es un misterio, pero con el paso de los años me he preguntado si planeaban hacer equipo conmigo, al estilo familiar, por así decirlo. Nunca me importó el sexo, me gustaba la atención y era un entretenimiento gratuito, pero no puedo imaginar que hubiera consentido que dos chicos lo hicieran. Sólo tenía 16 años.

No tomaba la píldora y el preservativo se rompió. Supe inmediatamente que estaba embarazada y empecé a llorar. Mi llanto puso histérico a Trey. "¡Métete en una bañera con el agua más caliente que puedas soportar!". Lo hice, me llevó a casa y no volvió a llamarme.

Tres semanas después, me estaba preparando para un ensayo de una obra de teatro del colegio y vomité. Durante todo el día todo a mi alrededor olía fatal y tuve fuertes dolores de cabeza que ahora sé que probablemente se debían a la deshidratación. Fui a Planned Parenthood y la prueba dio positivo.

Mi madre nunca lo sabría. Se lo conté a uno de mis hermanos, que apareció en mi habitación con una biblia y me sugirió que llamara a una prima adolescente que vivía fuera de la ciudad. Se lo conté a mi orientador escolar, que me dijo que no había tomado buenas decisiones en la vida. Y se lo conté a Trey, que dijo que pagaría los $250 de un aborto.

Programé el procedimiento y Trey dijo que se reuniría conmigo en el centro comercial para darme el dinero. Nunca apareció y cancelé la cita. Lo extraño es que yo tenía dinero. Había trabajado todo el verano y depositado diligentemente mi dinero en el banco, pero era una cuenta de custodia y mi madre tenía que firmar para sacar el dinero. Falsifiqué la firma de mi madre y fui al banco. "Necesitamos que tu mamá esté aquí".

Un aborto en el primer trimestre tenía que producirse en las primeras 12 semanas y yo estaba en la semana 8, demasiado embarazada para mí. Tenía pánico y estaba enferma.

Llamaba a casa de Trey todos los días. Su madre lo encubría diciéndome que no estaba en casa y luego que se había mudado a California. Le rogué a su madre que me diera un número para él y en vez de eso me puso a Trey al teléfono. Su tono cambió por completo. "Mira, no me creo que estés embarazada de mí. Si intentas decirle a alguien que es mío, haré que todos mis colegas del instituto digan que se acostaron contigo, nadie te creerá".

Y con eso me tenía.

Yo era una puta. Sólo dos veces, pero era un hecho. ¿Quién iba a creerme?

Otro chico del instituto me dio el dinero para abortar. Al entrar en la clínica, los manifestantes me gritaron y empujaron sus cuerpos contra el mío. "Sigo siendo católica", les dije a los manifestantes en un pequeño intento de salvar las apariencias. Junto a mí, en Planned Parenthood, había una madre de mediana edad con cuatro hijos.

Unos siete años después, me encontré con Trey en otra fiesta. Una fiesta de punk rock. Intercambiamos números de teléfono. Quería verle, oírle disculparse sobrio. Siempre optimista.

Nos encontramos en su apartamento, a pocas manzanas del mío. Me abrazó, me besó e intentó quitarme la camiseta. Cuando le dije que no lo visitaba para echar un polvo, se sorprendió de verdad.

Quizá era tan optimista como yo. Tal vez pensó que en realidad yo había estado tratando de culparlo de un embarazo no deseado y que era yo la que quería disculparse. Tal vez pensó que yo había querido romper el preservativo a propósito.

Trey no pretendía dejarme embarazada a propósito, pero sí amenazarme. Nadie había cuestionado sus decisiones, ni se había enfrentado a él con una biblia, ni le había gritado a la cara. Mi aborto no le costó nada. Yo cambié para siempre, víctima de mi propio estigma, de mi propio comportamiento y del juicio de los demás.

Cada momento de tu vida te lleva a donde estás, pero ¿qué hay de bueno en todo esto? Muchas cosas malas tienen un inesperado lado positivo, pero en esta no puedo encontrarlo. A veces no es necesario llenar un espacio en blanco.

• #MeToo historia compartida por Katie Anderson