"Aunque nunca me considero blanco, tampoco me considero negro".

Mientras nuestros narradores ensayan sus nuevas historias, nos preparamos para Black Stories Matter: Truth to Power, que tendrá lugar el 21 de junio a las 19:30, estamos buceando en el archivo de TMI Project. La historia de Kesai Riddick sobre la familia y su educación única debutó en la producción original de Black Stories Matter de TMI Project en 2017. Kesai fue criado por su madre blanca en el East Village. Echaba de menos tener a su padre cerca para modelar lo que significaba ser un hombre negro. Por suerte, su tío se convirtió en un padre sustituto y le introdujo en el budismo y en el concepto de "Nam-myoho-renge-kyo", que finalmente ayudó a Kesai a reunirse con su padre en la edad adulta.

Conoce a Kesai:

El proyecto TMI presenta
Las historias de los negros importan: La verdad al poder

Acerca de Black Stories Matter

Black Stories Matter es la forma que tiene TMI Project de incidir en los incidentes de odio, intolerancia e injusticia racial en nuestra comunidad local, a la vez que participa como organización en el clamor nacional contra la injusticia. La misión de TMI Project con Black Stories Matter es elevar las historias subrepresentadas de la experiencia negra en Estados Unidos - todo el espectro - los triunfos, el humor, la belleza y la resiliencia.

Dara Lurie, animadora del taller Black Stories Matter, nos adentra en un taller intergeneracional de narración de cuentos.

- Dara (ella/él)

Proyecto TMI Intergeneracional Las historias de los negros importan El taller tuvo lugar el 17 de febrerothUn domingo por la tarde, en la Biblioteca de Raíces Africanas A.J. Meyers-Williams, en el histórico barrio de Ponckhokie Kingston.

La participación fue excepcional: hubo 17 participantes de edades comprendidas entre el más joven, de 14 años, y el mayor, como dijo el director de la biblioteca, Odell Winfield, "de la generación de los 50".

Mi co-facilitador, Micah (él/ella) y yo nos sentamos en el centro de la larga mesa formada por 3 o más mesas colocadas una al lado de la otra. Justo cuando estábamos a punto de empezar, Shawaine Davis (ella/él), una de las narradoras de Black Stories Matter de Kingston High School llegó con varios amigos.

En 2018, el elenco original de Black Stories Matter, yo incluida, actuó para los 2000 estudiantes del Kingston High School. Escuchar nuestras historias inspiró a Shawaine, junto con otros ocho estudiantes, a participar en la primera versión para adolescentes de un taller de Black Stories Matter, que culminó con una actuación en el Kingston High School.  

Shawaine no era especialmente franca cuando se presentó a su primera sesión del taller el año pasado, pero estaba decidida a contar su historia. Y lo hizo, con ganas de venganza.  

La primera línea de La historia de Shawaine lee:

Señor, dame paciencia, porque si me das fuerzas, no se sabe lo que podría hacer".

y a partir de ahí sólo mejora.

Esa tarde, casi un año después, Shawaine entró en la biblioteca con aire decidido. Tras haber pasado por el proceso de encontrar y contar su historia, parecía animar a sus amigos a hacer lo mismo. Todos tomaron asiento en el extremo opuesto de la mesa y se acomodaron rápidamente.

Micah esbozó la idea del taller: que las historias negras tienen todas las formas y tamaños, son tan variadas y diversas como las personas que las encarnan. "Si eres una persona negra y escribes sobre cómo aprender a atarte los cordones, esa es una historia negra", bromeó Micah. La verdad que subyace a su broma es que todos estamos preparados para ir más allá de las historias "comunes" o esperadas de la negritud que siempre nos definen en términos de lucha y opresión. Es hora de descubrir las bellas, complejas y sorprendentes historias de la creatividad y la resistencia de los negros estadounidenses.  

Y eso es lo que todos los presentes en esta mesa habían venido a hacer: explorar las historias reales de sus vidas, escuchar las historias de los demás alrededor de la mesa y aprender algo nuevo sobre su propia perspectiva.

Los jóvenes de 14 a 17 años y los veinteañeros estaban sentados a mi izquierda, mientras que la edad aumentaba gradualmente hasta los 30, 40 y más en el otro extremo de la mesa. Una verdadera representación intergeneracional.

Como hacemos en todos los talleres del proyecto TMI, ofrecimos pistas para ayudar a los participantes a centrar sus pensamientos. Algunas de ellas fueron las siguientes:   

Cómo ha afectado el racismo a su autoestima, estatus social o salud física o mental.

Otro aviso:

Qué le gusta de ser negro y/o de la cultura negra.

Algunos utilizaron las pautas y otros escribieron libremente sobre una experiencia que había marcado profundamente su vida.  

De las diversas historias surgieron patrones. Un joven escribió que, a pesar de sus experiencias de acoso escolar, sigue valorándose, sabiendo que es alguien que tiene mucho amor que dar. También afirmó su determinación de perfeccionar su juego de baloncesto.

Otra participante, también alumna del Kingston High School, se dirigió a una persona que la había acosado, escribiendo: "Vete a arruinarle el día a otro, boo boo...".

En el otro extremo de la mesa, una mujer escribió sobre el acoso que había sufrido trabajando en el mundo empresarial. Este tipo de acoso se manifestaba en formas más sutiles de falta de respeto por parte de compañeros que empeoraban a medida que ella iba adquiriendo más poder dentro de la organización.

Otro participante escribió sobre los retos de criar hijos birraciales.

Tuvimos tiempo para dos rondas de escritura y puesta en común. Tres o cuatro participantes levantaron la mano para leer algo en voz alta durante cada uno de estos segmentos. Recordamos a todos una norma del taller TMI: Nada de preámbulos negativos. Esto establece el tono y la comprensión de que todos estamos allí, turnándonos como escritores y público, para afirmarnos, apoyarnos y animarnos mutuamente en este asombroso proceso de descubrir nuestras verdaderas historias.

En un momento del taller, mirando en cualquier dirección, sentí que veía un hermoso paisaje de los rostros y las historias reunidos en la mesa. Esas dos horas me parecieron un momento sagrado. Me di cuenta de que cada uno de los presentes había venido a aportar su granito de arena a una historia colectiva que está empezando a escribirse.

Pensé en las experiencias que los alumnos del Kingston High School escribieron y compartieron en el taller: historias en las que les decían "tú no hablas negro" o "tú no actúas negro", historias en las que les juzgaban por su pelo o su tez, en las que les recordaban constantemente que, como persona negra, siempre estás bajo la mirada crítica de los blancos. Recordé mi asombro al darme cuenta de que, en las cuatro décadas transcurridas desde mi adolescencia, el racismo no ha cambiado en absoluto.

Como escribió Audre Lorde:

'A las ocho menos cuarto de la noche, estábamos contando las mismas historias, una y otra vez...'

O quizá algo esté cambiando. Cuando yo tenía su edad, nadie me preguntaba qué sentía al crecer como persona birracial. No tenía a nadie con quien hablar de mis experiencias. Estos estudiantes no sólo fueron capaces de articular sus historias, sino que se subieron al escenario y las contaron. Y no estaban solos. Formaban parte de un grupo de narradores, cada uno de los cuales arriesgaba su vulnerabilidad para sacar a la luz su verdad.  

Algo que sé por mi propia vida es que los negros somos un pueblo diverso y resistente. Con un poco de espacio y estímulo para contar nuestras historias, las haremos mejores, más claras y más poderosas a medida que las pongamos en resonancia con una comprensión colectiva que está emergiendo.

En un momento del taller, uno de los participantes respiró hondo y empezó a Lo que ocurrió fue....'

En el mismo instante, Micah y yo nos miramos con una gran sonrisa.

Sabíamos que acabábamos de encontrar otra pista.

- Dara Lurie, Facilitadora del Taller del Proyecto TMI

Black Stories Matter llega a todo el país con su primer espectáculo intergeneracional

"Black Stories Matter" reforzó que podemos ver la humanidad de los demás a través de las historias y la conversación. Fue increíble conectar, amar, humanizar. Inspirador". - Abe Young

La primera representación intergeneracional de Las historias de los negros importan fue poderoso y transformador. Con casi 400 espectadores en la iglesia The Pointe de Kingston (Nueva York) y más de 1.000 reproducciones en directo, estamos encantados de informar de que estamos llegando a más comunidades que nunca con estas historias tan importantes y oportunas.


Además, 10 grupos del Valle del Hudson y de todo el país (Museo Nacional y Centro Cultural Afroamericano de Ohio, Museo de la Diáspora Africana en San Francisco, Universidad Xavier de Luisiana en Nueva Orleans, Arte Pacificadores en MA, Por la justicia racial en Eugene, Oregón, entre otros) se unieron a nosotros organizando fiestas de retransmisión en directo.

Un agradecimiento especial a nuestros talleristas Micah (él/ella) y Dara Lurie (ella/ella), nuestros valientes y audaces narradores por compartir sus verdades, y a Radio Kingston por hacer que Black Stories Matter sea accesible a todos a través de la retransmisión en directo.

"Leemos historias, artículos, las noticias, libros sobre racismo, pero nada hace que estos temas sean tan reales como que la gente comparta sus historias". - Amanda Sisenstein


Lleva las historias y la conversación a tu org, escuela o fiesta inscribiéndote como anfitrión. Retransmisión en directo Las historias de los negros importan: Historias de todas las generaciones La representación y las preguntas y respuestas, así como nuestra Guía de visionado y debate, están disponibles a petición.

Haga clic aquí para ver la retransmisión en directo grabada en Facebook en cualquier momento

Organizaciones asociadas

Financiadores

Black Stories Matter es posible gracias al Consejo de las Artes del Estado de Nueva York, con el apoyo del Gobernador Andrew M. Cuomo y la Legislatura del Estado de Nueva York.

Conversación con Dara Lurie y Micah, responsables de los talleres "Black Stories Matter" del proyecto TMI.

El personal del Proyecto TMI leyó recientemente Ijeoma Oluo Así que quieres hablar de raza. ¿Por qué cree que la raza es un tema tan delicado?

M: El concepto de raza es uno de los mayores trucos en los que hemos caído. Fue diseñado para asegurarse de que la minoría que tenía el poder conservara ese poder. Si todos los pobres se dan cuenta de lo mucho que tienen en común, la estructura de poder cambiará. El racismo fue creado para decirle a la persona blanca y pobre: "Oye, tú eres mejor que esos negros". Se basa en la economía y el poder. Y así todo el asunto se desmorona si se habla de ello. No sólo la raza como sistema de opresión, sino todas las estructuras de poder se desmoronan si te planteas esta pregunta: "¿Quién tiene el poder y por qué?".

D: Si eres negro o una persona de color, es no es difícil hablar de ello. Es lo único que pensamos y de lo que hablamos con nosotros mismos. "¿Qué coño está pasando?" es lo que llevamos diciendo desde que tengo uso de razón. Es esa conversación secreta que mantienes con otras personas de color o con algunos amigos blancos de confianza. Pero es algo que nunca sacas a la luz. Porque la conversación siempre deriva en: "¿Quién paga las cosas? Yo no he hecho nada malo. ¿Por qué tengo que ser yo el responsable?

Arriba: Dara Lurie (ella/él) y Micah (él/él), jefes de taller del proyecto TMI, imparten un taller sobre la importancia de las historias de los negros a alumnos del Kingston High School.

En su opinión, ¿cómo podemos utilizar iniciativas como Las historias de los negros importan ¿Cómo podemos hacer frente al racismo sistémico en nuestros sistemas de poder? ¿Cómo podemos tomar algo que tiene tanta carga emocional y convertirlo en un cambio político?

D: Estoy leyendo el libro Las manos de mi abuela ahora mismo. El autor Resmaa Menakem es terapeuta somático, y habla del trauma que "los colonizadores blancos y los esclavistas introdujeron en los cuerpos africanos". Pero también del trauma que trajeron consigo los refugiados blancos de Europa. Trajeron de Inglaterra sistemas punitivos en los que la gente era llevada a la horca, linchada y azotada. Este trauma no metabolizado quedó retenido en el interior de los colonos europeos, que luego lo volcaron en los africanos esclavizados. Menakem dice que la solución al racismo sistémico está en el cuerpo. Eso me resuena. Hay que sentirlo en el cuerpo. y contar historias es una forma de llegar a ese entendimiento.

M: Comprendo el deseo de responder a preguntas como: "¿Qué más podemos hacer? ¿Cuáles son los próximos pasos?". Pero no hay que subestimar el simple poder de decir "Las historias de los negros importan". Hoy he estado hablando de ello con mi hijo [Gopal Harrington] porque va a leer en el Historias de varias generaciones el 16 de febrero, y me dijo: "Mi historia no es una historia de negros". Y yo le dije: "Eres negro. Y tienes una historia. Por lo tanto, importa". Eso es lo que queremos decir cuando decimos "Las historias de los negros importan". Estamos diciendo: "Aquí está mi historia negra, aquí está cómo me impactó la raza, aquí está lo que me dijo un racista". No importa si tu historia es sobre atarte los zapatos. Tu historia importa porque estás vivo y todas las historias negras importan.

D: La afirmación "Las historias negras importan" es una afirmación que nadie dice porque la historia nos ha dicho que las historias negras no asunto. Y todos nos lo hemos creído.

M: Todos pensamos: "Nadie quiere oír mi historia". Blanco. Negra. Lo que sea. Pero hay una capa extra para los que somos negros. Recientemente tuvimos que cambiar de lugar para Historias entre generaciones para acomodar a más espectadores debido a la demanda. Así que un montón de gente blanca está diciendo efectivamente, "Nosotros do quieren oír historias negras porque las historias negras importan". Estamos cambiando la narrativa, y es difícil creer que toda esta gente quiera venir a escucharnos contar nuestras historias negras. Esa mierda me vuela la cabeza.

El otro día leí este artículo, "Todas las historias negras importan, no sólo las de lucha". y esto resuena mucho con lo que estás hablando.

D: No queremos contar historias de negritud. Eso ya se ha hecho bastante.

M: Todo se reduce a esto: No sé la respuesta completa a tu pregunta. De todos modos, deberíamos mantenerla a la ligera. El Proyecto TMI evoluciona de forma natural. Trabajamos con estudiantes de secundaria, nos digitalizamos, nos expandimos. Si de lo que se trata es de cómo compartimos el poder, cedemos el poder, tomamos el poder, entonces lo estamos haciendo bien porque estamos descubriendo colectivamente cómo compartir este poder y hacia dónde se dirige orgánicamente la iniciativa Black Stories Matter.

Esto me lleva a preguntarme: ¿qué pueden esperar los participantes del próximo taller de narración Black Stories Matter del 17 de febrero (el día después de Historias de varias generaciones)?

D: El Proyecto TMI tiene una metodología y un enfoque muy sólidos para ayudar a la gente a descubrir dónde se esconden sus historias. Algunas personas llegan con ideas, y eso puede ser parte del rompecabezas, pero con las pistas de escritura y la exploración, descubren el resto. No esperes conocer tu historia nada más llegar. El taller abre caminos para que la gente encuentre sus historias, tanto si vienen de un sentimiento de conocimiento como de curiosidad o anhelo.

M: Hay una gran variedad y amplitud de historias, no sólo de lucha. En el fondo, todas las personas que no son hombres blancos se han sentido en algún momento menos que humanos. Es importante que conectemos con las partes de las historias de las personas que son humanas y universales. Los negros que asistan a este taller pueden esperar experimentar una metodología que les ayude a contar su historia. Sea cual sea. Porque la mayoría de nuestras historias están envueltas en la vergüenza, el miedo...

D: -enfado, y culpa-

M: - y la culpa. Te ayuda que alguien te ofrezca un espacio para poder contar tu historia. Y los negros, especialmente los del Valle del Hudson, no tienen muchos espacios. Así que este taller será ese espacio.

¿Por qué no podía ser negro y ser mi verdadero yo?

Callie (ella/él)

Pensando en su propio y difícil camino con su identidad racial, Callie se pregunta: "¿Cómo puedo ayudar a mi hija a sentirse orgullosa de su propia negritud?

#blacklivesmatter #blackstoriesmatter #defendblacklives

Durante un tiempo odié a los negros. Sentía que me juzgaban por ser yo. Y yo me esforzaba mucho por averiguar quién era. ¿Necesitaba pendientes de aro y unos air force para ser negra? ¿Tenía que arreglarme el pelo y las uñas? ¿Por qué no podía ser negra y ser mi verdadero yo?

Mi hija de 9 años me dijo hace poco: "Ojalá pudiera ser una hermosa mujer negra, mami". Ella es muy justa, y a menudo me siento culpable por lo aliviada que estoy de que ella pueda, "pasar". Quiero que sea una mujer negra orgullosa, pero tampoco quiero que sufra por lo que yo pasé como niña negra, y como mujer, por no encajar.

Me mudé a Wilton, CT, una ciudad totalmente blanca, cuando tenía 8 años. En mi primer día de cuarto curso, un chico del autobús me llamó negro. Yo no sabía lo que era eso, pero sabía que era malo. Se lo conté al director y se quedó horrorizado. Su respuesta: que enseñara Kwanzaa en el colegio. Quería que explicara diferentes fiestas de "mi cultura" a una escuela llena de gente blanca. Yo ni siquiera celebraba Kwanzaa.

¿Cómo era ser el único niño negro? Bueno, para empezar, todos los días me decían que no era negro de verdad. Para ellos, los negros eran "gangsta" o hablaban en ebánico, escuchaban rap y llevaban pendientes de aro. Toda mi vida, todos mis conocidos me convencieron de que yo no era una de esas "homegirls". Se burlaban de los nombres étnicos y hablaban del "barrio". Para mí, yo tampoco era negra. Mi madre sólo tenía amigos blancos. Yo sólo tenía amigos blancos.

La gente pensaba que yo no era negra porque no era esa chica que llevaba aros. Yo también empecé a creerlo. No era negra. No era blanca. ¿Qué era yo? Me esforcé tanto por ser "blanca". Empecé a odiar a BET. Llevaba pantalones de campana y teñidos de corbata, escuchaba a The Grateful Dead y The Beatles, mientras me seguían en las tiendas.

Cuando The ABC Kids, nueve chicos negros de barrios marginales, llegaron a mi instituto, de repente, todo el mundo supuso que serían mis mejores amigos. Pero se burlaban de mí. Las mismas cosas que hicieron que los blancos me aceptaran, me separaron de los negros con los que por fin tuve la oportunidad de relacionarme. Los chicos negros me odiaban porque era un farsante. No era negro. No era blanco. Pero, ¿quién era yo?

Durante un tiempo odié a los negros. Sentía que me juzgaban por ser yo. Y yo me esforzaba mucho por averiguar quién era. ¿Necesitaba pendientes de aro y unos air force para ser negra? ¿Tenía que arreglarme el pelo y las uñas? ¿Por qué no podía ser negra y ser mi verdadero yo?

Ahora, muchos años después, soy activista y organizadora por la justicia social. Como líder, mi trabajo consiste en llamar a la gente y ayudarles a comprender el racismo institucionalizado o sistémico. Yo puedo hacerlo. Puedo utilizar mi voz y mi posición de poder para explicar a los blancos lo ofensivos o hirientes que son. Puedo explicarles que su privilegio es algo más que no ser llamado negro. Es sentirse seguro cuando se acude a médicos que no son racistas con ellos. Es saber que los profesores no son racistas con sus hijos. Puedo explicar cosas difíciles, encabezar marchas, gritar con un megáfono, formar a jóvenes líderes y trabajar para crear un cambio. Y aunque es un reto, soy capaz de hacer estas cosas.

Lo que no sé hacer es que mi hija se sienta orgullosa de su negritud. ¿Cómo puedo hacer que se sienta orgullosa y, al mismo tiempo, protegerla para que no la paren en los aparcamientos ni la sigan en las tiendas? No lo sé. Supongo que todavía no sé lo que significa ser negro, así que ¿cómo se lo enseño a mis hijas?

¿Quieres más contenido sobre Historias de negros que importan?
Las historias tienen el poder de aumentar la visibilidad, sensibilizar, cambiar los corazones y las mentes de las personas e inspirar a la gente a tomar medidas significativas. Estamos haciendo todo lo posible para garantizar que todo nuestro contenido Black Stories Matter sea fácilmente accesible, ampliamente consumido y vaya acompañado de herramientas para profundizar en su impacto.

Escucha: The TMI Project Story Hour, Season Two: Black Stories Matter, se lanza este otoño. Más información y suscripción a nuestro podcast AQUÍ

Anfitrión: una fiesta de visionado y debate de Black Stories Matter desde cualquier parte del mundo. Haga clic en AQUÍ para obtener más información e inscribirse.

Comparte: La misión de TMI Project con Black Stories Matter es dar a conocer las historias subrepresentadas de la experiencia negra en Estados Unidos: todo el espectro, los triunfos, el humor, la belleza y la resiliencia. Haga clic en AQUÍ para enviar su historia al blog del Proyecto TMI.

Aprende: Recursos para el activismo contra el racismo

Shai

(ella/él)

El primer recuerdo que tengo de mi madre es de cuando tenía seis años. Fue entonces cuando me enseñó a convertirme en ladrón. Caminaba por la calle con mi madre, en lo que yo creía que era una carrera de helados. Se arrodilló ante mí y me dijo: "Ojos de ángel" -así me llamaba desde que nací- "Necesito que te sientes en ese banco y no te muevas. Y será mejor que no hables con ningún extraño. ¿Entendido?" "Sí", dije. "Tengo que entrar en esta tienda un minuto", continuó. La observé mientras entraba en la tienda. Entró como una mujer delgada y salió como una mujer gorda. No lo entendía, así que le hice muchas preguntas. "Terrlyan, ¿por qué entraste delgada y saliste gorda? ¿Por qué caminas así? ¿Por qué?" "Niña", me dijo, "deja de hacerme esas preguntas y camina más deprisa". "¡Sí, mami! Quiero decir Terrlyan!" Nunca le gustó que la llamara mami. Cada vez que lo hacía ella respondía: "¿Qué te dije que me llamaras?". Entonces me disculpaba e intentaba no volver a cometer ese error. La gente se acercaba a mi madre y le hacía encargos. Mi madre era la animadora del barrio. Así mantenía su adicción. A los seis años me convertí en su cómplice. Me usaba como señuelo para robar en muchas tiendas. En retrospectiva, era muy buena en eso, una profesional. Se convirtió en un trabajo.

Las historias de los negros importan

POR EVA TENUTO
DIRECTOR EJECUTIVO, PROYECTO TMI

Ayer, día del cumpleaños de Martin Luther King Jr., el Proyecto TMI participó en una iniciativa asombrosa, Los escritores se resisten. "Writers Resist es una red nacional de escritores impulsados a defender los ideales de una sociedad democrática libre, justa y compasiva". Se celebraron actos en todo el país y en países de todo el mundo. El acto local en el que participamos se celebró en el Bearsville Theater de Woodstock, Nueva York. La sala estuvo abarrotada toda la tarde. Todos los escritores, lectores e intérpretes aportaron algo importante al escenario. El día nos dejó un sentimiento de conexión y, a su vez, de esperanza.

Al terminar nuestro set, me preguntaron si mi historia/anuncio aparecía en algún sitio impreso. Está aquí abajo.

Si desea escuchar la historia de Tameka Ramsey, únase a nosotros en Black Stories Matter, en Kingston NY en 19.30 h en Sábado 25 de marzo. Lugar por determinar. Reserva la fecha. Más detalles.

*******

El Proyecto TMI es una organización sin ánimo de lucro que ofrece talleres de escritura de memorias transformadoras y representaciones. Creemos que cuando los narradores divulgan las partes de sus historias que normalmente omiten -las partes que les avergüenzan demasiado- se convierten en agentes del cambio, fomentando una mayor comprensión y compasión entre las personas. Nuestro trabajo es intencionadamente transformador y se utiliza para incitar al cambio social.

Desde 2010, TMI Project ha trabajado con adolescentes encarcelados, madres adolescentes, veteranos, activistas internacionales de género, adultos con enfermedades mentales, supervivientes de violencia doméstica y muchas otras poblaciones que no suelen tener la oportunidad de contar sus historias o ser escuchadas. El trabajo del Proyecto TMI ha tenido un impacto en las vidas de más de 1.400 personas que han participado en nuestros talleres y más de 12.000 personas que han escuchado nuestras historias.

Ahora, como organización, TMI Project aborda el problema del racismo en Estados Unidos.

Empezamos a hablar de cómo nuestra organización podía responder a este problema en 2012, después de que Trayvon Martin fuera brutalmente asesinado a los 17 años. Tuvimos muchas sesiones de intercambio de ideas con uno de los miembros de nuestra junta, Tameka Ramsey, sobre cómo podíamos participar en la solución. Pero nuestra organización era joven y aún no teníamos la capacidad necesaria, por lo que quedó aparcada una y otra vez.

Luego mataron a Eric Garner. Luego mataron a Michael Brown. Luego mataron a Tamir Rice, de 12 años, mientras jugaba en el patio. ¿Has visto alguna vez fotos de Tamir Rice? Yo sí y se parece a mi sobrino, Miles, el niño que me robó el corazón nada más nacer.

Unas semanas después de que Tamir fuera asesinado sin sentido por agentes de policía de Cleveland, yo llevaba a mi sobrino Miles, que entonces tenía nueve años, y a su amigo John a uno de esos horribles parques hinchables del centro comercial. Como Tamir, Miles es un adorable niño moreno de dulces ojos marrones y mejillas irresistibles. Su amigo John es igual de guapo, rubio y de ojos azules, y aproximadamente una cabeza más bajo que Miles. Miles es alto para su edad.

Durante el trayecto en coche, hablaban seriamente de Pokémon, hablaban un idioma que yo no entendía y comían Cheez-Its a bocados. Cuando llegamos, hubo que recordarles que tuvieran cuidado con el tráfico del aparcamiento, ya que saltaban del coche descuidadamente. Entraron en el centro comercial con verdadero espíritu de niños pequeños, saltando de una baldosa de color a otra, intentando no caer sobre ninguna baldosa blanca (o, en su mundo, intentando no caer en la lava al rojo vivo). Cuando pasamos por delante del Citizen's Bank, les pareció gracioso rebautizarlo como Cheez-It Bank. Los dos chicos se subieron las capuchas de las sudaderas, se metieron las manos en los bolsillos para parecer que llevaban pistolas, corrieron hasta la entrada del banco para fingir un atraco y gritaron: "¡Dadme todos vuestros Cheez-Its!". Luego salieron corriendo en medio de un ataque de histeria. Mientras los veía sumergirse de cabeza en lo que debería haber sido un despreocupado mundo de fantasía, se me encogió el corazón. Tamir murió mientras jugaba con una pistola falsa en el patio de recreo.

Miles y John echaron a correr. Miraban hacia atrás para ver si les dejaba ir más lejos. En otras salidas, a menudo les dejaba ir más lejos, siempre que pudiera verles, para que se sintieran independientes. Pero ese día les paré en seco.

"Chicos, volved". Mientras caminaban hacia mí, tuve mi primera visión de la forma en que el mundo pronto recibiría a Miles en su transición de un lindo niño moreno a un joven y fuerte adolescente negro. Su sudadera se convirtió de repente en una sudadera con capucha. Su existencia, por inocente que fuera, se percibía como una amenaza. "Escuchadme. Esto es importante". Esperé a que Miles me mirara directamente. "Nunca puedes fingir que llevas un arma. Jamás. Acaba de matar a un niño un agente de policía y lo único que hacía era jugar con una pistola de mentira en el patio". Esta información fue recibida con el disgusto que se merece, la alarma que ya no tenemos por la frecuencia con la que escuchamos estas historias. Pero ésta era su primera historia. No daban crédito a lo que oían. "¿Un policía mató a un niño?" preguntó Miles. "Creía que se suponía que debían protegernos".

Como hacen los niños, olvidaron rápidamente lo que les había dicho y, en cuanto llegamos al horrible parque hinchable, volvieron a concentrar su energía en un juego de pillar. Pero yo no podía dejarlo pasar. ¿Hice lo correcto? ¿Hay algo que pueda enseñarle que realmente le proteja?

Sé fuerte. Sé tranquilo. Sé sumiso a la autoridad. Mantente firme. Nunca infrinjas la ley, ni siquiera un poco. No juegues a ese juego. No lleves esa sudadera, ni conduzcas ese coche, ni escuches esa música.

Al final, nada de eso importa porque los chicos negros no están siendo asesinados por sus pistolas falsas o sus sudaderas. Los matan porque son negros. ¿Habrá alguna vez una generación de niños negros que pueda crecer en este país y experimentar realmente lo que significa ser libre? ¿Libertad para jugar, explorar, entrar en uno mismo, prosperar, estar a salvo?

Después de Tamir Rice vinieron Walter Scott, Freddie Gray, las seis mujeres y los tres hombres asesinados a tiros en su lugar de trabajo en Carolina del Sur, Sandra Bland, Alton Sterling y Philando Castile, entre otros incontables.

Tameka y yo nos reunimos de nuevo, con miedo por el futuro y una abrumadora sensación de impotencia. Después de muchas conversaciones, más lluvias de ideas, una sesión de escuela dominical y un servicio religioso bautista, nos asociamos con todo el personal del Proyecto TMI, creamos un comité diverso y lanzamos Black Stories Matter.

Black Stories Matter es la forma que tiene TMI Project de participar como organización en el clamor nacional contra la injusticia. #blackstoriesmatter será una campaña digital, para que podamos utilizar nuestra plataforma para exponer la desigualdad y la injusticia de forma rápida y frecuente a través de la narración de historias reales. También será un acto en directo, con las historias de 10 escritores de color, que se celebrará el 25 de marzo a las 19:30 en Kingston, Nueva York. Aún estamos confirmando el lugar, pero reserve la fecha. Esperamos que asistas y escuches. Escucha con tu yo infantil, como si estuvieras escuchando tu primera historia de injusticia, y permítete sentir la indignación que merece. Deja que las historias te llamen a la acción.

Los blancos no hablamos de raza porque tememos que nos pillen sin querer, que destapemos nuestro propio racismo discreto diciendo algo equivocado, que nos señalen nuestros puntos ciegos. Creo que lo mejor que podemos hacer es acoger la revelación, estar dispuestos a ver nuestros puntos de vista involuntariamente racistas y luego trabajar activamente para sustituirlos por un conocimiento informado, una compasión más profunda y un compromiso activo de trabajar por la justicia para todos. Es hora de hablar claro. Asumir riesgos. Desprenderse de los privilegios. Utilizar lo que nos queda para erradicar el racismo. Luchar por las vidas negras. Son importantes. Importan de todo corazón.

Aquí, para compartir un extracto de una de sus historias, está Tameka Ramsey, cuyo liderazgo ha contribuido a que esta iniciativa fructifique.

*******

El 1 de febrero, nuestro sitio web estará listo para aceptar envíos de historias de todo el país para nuestra campaña digital. Permanezca atento. www.tmiproject.org

Esta iniciativa no sería posible sin la colaboración de Alliance of Families for Justice, Center for Creative Education, Pointe of Praise Church, Hudson Valley Families Against Mass Incarceration y ENJN. Si está interesado en asociarse o participar, envíe un correo electrónico a blackstoriesmatter@tmiproject.org.