Como adulta, me doy cuenta de que Sojourner Truth ha estado velando por mí durante la mayor parte de mi vida

- Dra. Williams-Myers

Al Dr. Williams-Myers siempre le pareció extraño que la historia de Sojourner Truth nunca se enseñara en la historia escolar. Sobre todo teniendo en cuenta que durante toda su vida ella ha estado velando por él, caminando con él. Entonces, ahora y mañana.

"Me sorprendió que la historia de Sojourner nunca se enseñara en la historia escolar. Es sólo un ejemplo más de cómo la historia de los africanos en América se ha enseñado como si la historia hubiera moldeado a los africanos en lugar de cómo es en realidad: Los africanos y sus descendientes han moldeado profundamente la historia estadounidense".

¿Quieres más contenido sobre Historias de negros que importan?
Las historias tienen el poder de aumentar la visibilidad, sensibilizar, cambiar los corazones y las mentes de las personas e inspirar a la gente a tomar medidas significativas. Estamos haciendo todo lo posible para garantizar que todo nuestro contenido Black Stories Matter sea fácilmente accesible, ampliamente consumido y vaya acompañado de herramientas para profundizar en su impacto.

Observa: Compartiremos una historia de nuestros archivos Black Stories Matter cada día laborable de junio. Síganos en Facebook, Instagram, o Twitter para acceder fácilmente a estos contenidos.

Escucha: The TMI Project Story Hour, Season Two: Black Stories Matter, se lanza el 16 de julio. Más información y suscripción a nuestro podcast AQUÍ

Anfitrión: una fiesta de visionado y debate de Black Stories Matter desde cualquier parte del mundo. Haga clic en AQUÍ para obtener más información e inscribirse.

Comparte: La misión de TMI Project con Black Stories Matter es dar a conocer las historias subrepresentadas de la experiencia negra en Estados Unidos: todo el espectro, los triunfos, el humor, la belleza y la resiliencia. Haga clic en AQUÍ para enviar su historia al blog del Proyecto TMI.

Aprende: Recursos para el activismo contra el racismo

Mi madre nunca me dijo que estaba orgullosa de mí

- Cassandra (ella/él)

En un intento por descubrir su propio sentido de la individualidad y luchar contra las normas culturales, Cassandra rechaza los ideales de belleza de su madre. Tras su muerte, Cassandra se da cuenta de que su madre siempre hizo lo mejor que pudo con lo que tenía.

"Cuando estoy en la adolescencia, mi madre me dice "pellízcate la nariz una hora al día" porque "es demasiado ancha", y "no estés mucho tiempo al sol", porque "ya estás suficientemente morena".

¿Quieres más contenido sobre Historias de negros que importan?
Las historias tienen el poder de aumentar la visibilidad, sensibilizar, cambiar los corazones y las mentes de las personas e inspirar a la gente a tomar medidas significativas. Estamos haciendo todo lo posible para garantizar que todo nuestro contenido Black Stories Matter sea fácilmente accesible, ampliamente consumido y vaya acompañado de herramientas para profundizar en su impacto.

Observa: Compartiremos una historia de nuestros archivos Black Stories Matter cada día laborable de junio. Síganos en Facebook, Instagram, o Twitter para acceder fácilmente a estos contenidos.

Escucha: The TMI Project Story Hour, Season Two: Black Stories Matter, se lanza el 16 de julio. Más información y suscripción a nuestro podcast AQUÍ

Anfitrión: una fiesta de visionado y debate de Black Stories Matter desde cualquier parte del mundo. Haga clic en AQUÍ para obtener más información e inscribirse.

Comparte: La misión de TMI Project con Black Stories Matter es dar a conocer las historias subrepresentadas de la experiencia negra en Estados Unidos: todo el espectro, los triunfos, el humor, la belleza y la resiliencia. Haga clic en AQUÍ para enviar su historia al blog del Proyecto TMI.

Aprende: Recursos para el activismo contra el racismo

Sé que, como hombre negro, no puedo permitirme ser cerrado.

- Byron (él/ella)

Hace siete años, Byron descubre que tiene dos tumores cancerosos en la vejiga y se enfrenta a un largo camino hasta que le diagnostican que no tiene cáncer. Se entera de que los efectos del racismo cotidiano pueden literalmente machacar su salud y destruir su calidad de vida. Sólo cuando decide abandonar la rabia y el miedo puede curarse de verdad.

"Sé que como hombre negro no puedo permitirme el lujo de cerrarme. Si cedo a la ira y al miedo que encuentro dentro de mí y en el mundo que me rodea no sanaré".

¿Quieres más contenido sobre Historias de negros que importan?
Las historias tienen el poder de aumentar la visibilidad, sensibilizar, cambiar los corazones y las mentes de las personas e inspirar a la gente a tomar medidas significativas. Estamos haciendo todo lo posible para garantizar que todo nuestro contenido Black Stories Matter sea fácilmente accesible, ampliamente consumido y vaya acompañado de herramientas para profundizar en su impacto.

Observa: Compartiremos una historia de nuestros archivos Black Stories Matter cada día laborable de junio. Síganos en Facebook, Instagram, o Twitter para acceder fácilmente a estos contenidos.

Escucha: The TMI Project Story Hour, Season Two: Black Stories Matter, se lanza el 16 de julio. Más información y suscripción a nuestro podcast AQUÍ

Anfitrión: una fiesta de visionado y debate de Black Stories Matter desde cualquier parte del mundo. Haga clic en AQUÍ para obtener más información e inscribirse.

Comparte: La misión de TMI Project con Black Stories Matter es dar a conocer las historias subrepresentadas de la experiencia negra en Estados Unidos: todo el espectro, los triunfos, el humor, la belleza y la resiliencia. Haga clic en AQUÍ para enviar su historia al blog del Proyecto TMI.

Aprende: Recursos para el activismo contra el racismo

Crecer rodeado de gente blanca desordena mi mente.

- Callie (ellos/ellas)

Callie Jayne creció en un mundo de blancos. Enfrentada a enfermedades mentales y adicciones, tuvo que aprender a superar las presiones de un mundo predominantemente blanco y racista. Pero esas luchas, pieza a pieza, cambiaron sus expectativas de cómo podía ser su vida como mujer negra.

"Cuando me quedo embarazada de Liliana, llevo cinco meses sobria. Me dan dos opciones: casarme o abortar. Así que elijo el camino de crear la vida que se esperaba de mí".

Estoy aprendiendo a amarme, mi cuerpo, mi pelo, mi negrura, mi alma

- Zanyell (ella/él)

Ante el racismo y las microagresiones cotidianas, Zanyell pasa años matándose de hambre y autolesionándose para intentar desaparecer. Con el tiempo, encuentra el amor y el yoga y empieza a sentirse más cómoda ocupando el lugar que le corresponde en el mundo.

"No es un pensamiento consciente en el momento, pero sé que es cuando decido que no quiero que me vean; no por mi negrura".

¿Quieres más contenido sobre Historias de negros que importan?
Las historias tienen el poder de aumentar la visibilidad, sensibilizar, cambiar los corazones y las mentes de las personas e inspirar a la gente a tomar medidas significativas. Estamos haciendo todo lo posible para garantizar que todo nuestro contenido Black Stories Matter sea fácilmente accesible, ampliamente consumido y vaya acompañado de herramientas para profundizar en su impacto.

Observa: Compartiremos una historia de nuestros archivos Black Stories Matter cada día laborable de junio. Síganos en Facebook, Instagram, o Twitter para acceder fácilmente a estos contenidos.

Escucha: The TMI Project Story Hour, Season Two: Black Stories Matter, se lanza el 16 de julio. Más información y suscripción a nuestro podcast AQUÍ

Anfitrión: una fiesta de visionado y debate de Black Stories Matter desde cualquier parte del mundo. Haga clic en AQUÍ para obtener más información e inscribirse.

Comparte: La misión de TMI Project con Black Stories Matter es dar a conocer las historias subrepresentadas de la experiencia negra en Estados Unidos: todo el espectro, los triunfos, el humor, la belleza y la resiliencia. Haga clic en AQUÍ para enviar su historia al blog del Proyecto TMI.

Aprende: Recursos para el activismo contra el racismo

¿No soy suficientemente negro? ¿Soy demasiado negro? ¿Soy demasiado blanco?

- Esdras (él/ella)

Ezra, de 11 años, está jugando en la calle con sus dos amigos cuando llaman a la policía por un "disturbio". Durante el interrogatorio, Ezra empieza a preocuparse por cómo le perciben. Se da cuenta de que tiene un pequeño ataque de pánico cada vez que ve un coche de policía.

"No me doy cuenta de que lo hago, pero intento actuar como blanca y no caer nunca en el estereotipo negro. No escucho música rap. Escucho a Taylor Swift, Katy Perry y música pop. No uso mucho argot. Tengo miedo de un estereotipo del que aún no sé mucho".

No soy profesora ni enfermera, pero a menudo interpreto a una en la televisión.

- Twinkle (ella/él)

Mientras nuestro grupo más reciente de narradores se sumerge en el taller de narración real del Proyecto TMI como preparación para representar sus historias en directo en Las historias negras importan en el Mes de la Historia Negra de Kingston el 15 de febrero, nos sumergiremos en el archivo Black Stories Matter de TMI Project. 

Durante todo el mes compartiremos las historias de los ocho valientes narradores que actuaron el verano pasado. La primera: Twinkle Burke.

Twinkle no es profesora ni enfermera, pero a veces hace de ello en la tele. En el mundo de la interpretación, a los productores y guionistas les gusta elegir a mujeres de color para hacer de educadoras, y las maestras y enfermeras son las más populares.

"Me doy cuenta de que ser negro significa muchas cosas diferentes. Es tomar la decisión de no ser una madre cariñosa, de adoptar el arquetipo de la tía Jemima ametralladora de Betye Saar. Es la declaración de que te criaré en mi tiempo y a mi manera SI quiero".

¿Quieres más contenido sobre Historias de negros que importan?
Las historias tienen el poder de aumentar la visibilidad, sensibilizar, cambiar los corazones y las mentes de las personas e inspirar a la gente a tomar medidas significativas. Estamos haciendo todo lo posible para garantizar que todo nuestro contenido Black Stories Matter sea fácilmente accesible, ampliamente consumido y vaya acompañado de herramientas para profundizar en su impacto.

Escucha: The TMI Project Story Hour, Season Two: Black Stories Matter, se lanza este otoño. Más información y suscripción a nuestro podcast AQUÍ

Anfitrión: una fiesta de visionado y debate de Black Stories Matter desde cualquier parte del mundo. Haga clic en AQUÍ para obtener más información e inscribirse.

Comparte: La misión de TMI Preoject con Black Stories Matter es elevar las historias subrepresentadas de la experiencia negra en América - todo el espectro - los triunfos, el humor, la belleza y la resiliencia. Haga clic en AQUÍ para enviar su historia al blog del Proyecto TMI.

Aprende: Recursos para el activismo contra el racismo

Preguntas y respuestas con Ubaka Hill, músico, baterista y poeta visionario reconocido a nivel nacional

Proyecto TMI recientemente tuvo la oportunidad de entrevistar al reconocido músico, baterista, poeta, maestro de percusión manual y Galardonado con el premio Agente del Cambio 2019 Colina de Ubaka

Ubaka Hill es intérprete de percusión, poesía y canto desde hace más de 30 años y profesora de percusión manual desde hace más de 25 años. Es la visionaria fundadora del Iniciativa mundial Million Women Drummers Gathering y fundadora y conservadora de The Drumsong Institute Museum & Archive of Women's Drumming Traditions de tambores folclóricos y contemporáneos de mujeres. También es una de las tres galardonadas como Agente del Cambio en la edición de 2019 de TMI Project La Juventud Opina en Acción: Espectáculo benéfico y de narración de cuentos. Siga leyendo para conocer nuestra entrevista con Ubaka.

"Fue durante esta "mayoría de edad" cuando desperté a ser una mujer, una mujer negra y al papel que tengo en representarme a mí misma y a todas nosotras. Mi Orgullo se profundizó como Mujer de Color y como Lesbiana, lo que requirió auto-honestidad, sanación profunda y desempacar el racismo, sexismo, clasismo y homofobia internalizados a través del amor propio y la aceptación".

PROYECTO TMI: ¿Qué significa para ti ser honrado como Agente de Cambio del Proyecto TMI?

UH: Ser honrado como Agente del Cambio me permite saber que mi servicio creativo y mi activismo (artivismo) en las comunidades locales y nacionales son reconocidos y apreciados por TMI Project; que mi trabajo visionario y mis logros de más de 30 años importan y son dignos de reconocimiento público. Este honor también mostrará la importancia de las artes y de los artistas como personas influyentes, líderes y activistas (artivistas) en los movimientos de cambio social.

PROYECTO TMI: ¿Qué diría que le motiva más para hacer lo que hace? ¿Qué es lo que más le entusiasma o apasiona? ¿Cuáles son los objetivos que más desea alcanzar en su trabajo, los objetivos que tiene personalmente?

UH: Sé que tengo el poder de fomentar e inspirar un cambio social positivo a través del poder de la música, el arte y la palabra hablada.

Mi mayor objetivo personal es inspirar a otra generación a utilizar el poder de su inteligencia creativa para hacer cambios positivos que sean impactantes y sostenibles. Estoy planificando o trabajando activamente en muchos otros proyectos: Tengo previsto producir algunos CD más, escribir un libro histórico y una presentación sobre las antiguas y emergentes tradiciones de percusión femenina, y estoy trabajando en un vídeo musical titulado "She Who Rises" (La que se levanta). También soy pintora al óleo y me gustaría seguir produciendo mi arte en forma de grabados y tarjetas de notas, por nombrar sólo algunos.

PROYECTO TMI: ¿Tuvo alguna experiencia que le cambiara la vida y le pusiera en el camino que le ha llevado a hacer lo que hace hoy? Háblenos de ellas.

UH: Nací en el Bronx, Nueva York, en 1956 y soy una mujer afroamericana de piel morena. Desde mi juventud hasta los primeros años de la edad adulta viví en Jersey City, NY. A lo largo de mi vida he tenido experiencias que me han cambiado la vida, y sigo teniéndolas.

Yo era un niño durante la época de MLK y MX, Angela Davis y James Brown y muchos otros que son históricamente conocidos y no conocidos. Con 13 años, conocía el Movimiento por los Derechos Civiles y la violencia y devastación de las fuerzas organizadas que se oponían al cambio. Los disturbios estaban en mi barrio, en mi cuadra y en la televisión. También era consciente de que muchas familias blancas, amigos y propietarios de negocios tenían miedo. Aún no tenía la perspicacia política necesaria para entender qué estaba pasando y por qué. Me sentía indefensa, asustada y confusa. No estaba segura de que las cosas fueran a mejorar, pero guardaba esa posibilidad en mi corazón.

En el instituto aprendí que los negros éramos sistemáticamente maltratados, irrespetados y oprimidos por blancos racistas a los que no les caíamos bien, que no querían que tuviéramos los mismos derechos, que no querían que estuviéramos en sus barrios o que fuéramos a la escuela con sus hijos. Me enteré de que mi familia venía de África como esclavos cautivos de los colonizadores blancos, los misioneros y los capitalistas globales. El Partido de las Panteras Negras estuvo muy activo durante esta época, y también fue una época de mi propio despertar político basado en el arte, la poesía, la música, los grafitis, las novelas, la danza y el teatro. 

A los 17 años ya sabía que quería formar parte del movimiento por el cambio positivo, la igualdad de derechos y la justicia para "mi gente" porque tenía miedo y el corazón roto y sabía que la vida tenía que mejorar para nosotros. También sabía que la no violencia era mi forma de influir en el cambio y que el arte y la expresión creativa eran mi medio. Tenía 13 años cuando mi profesor de arte me presentó con mi nombre Ubaka.

A los 17 años conocí a una baterista llamada Edwina Lee Tyler. Me causó una gran impresión. Era una mujer que tocaba la conga y más tarde el djembé africano. Yo sólo había visto tocar el tambor a hombres. Verla me dio permiso para tocar el tambor como una niña. Durante este periodo, ayudé a formar un grupo de músicos para el cambio social positivo. El grupo se llamaba Spirit of Life Ensemble. Tocaba jazz en mi Conga con muchos grandes músicos de jazz como Daoud Williams, Calvin Hill, Pharaoh Sanders y Joe Lee Wilson, por nombrar solo a algunos. Fui el miembro más joven y la única mujer durante muchos de los 8 años que formé parte del núcleo. Aquí aprendí a tocar el tambor y experimenté el poder de la música y las artes en el movimiento del cambio social.

A principios de los 20 me cambié legalmente el nombre por Ubaka y me mudé a Brooklyn, donde "alcancé la mayoría de edad" de nuevo como mujer negra afroamericana, lesbiana y artista. Fue en Brooklyn donde aprendí a tamborilear como una poderosa mujer negra con causa. Fue allí, en Fort Greene Brooklyn, donde aprendí y fui testigo de la belleza y la pasión del arte, la música, la narración, el cuerpo, el adorno y la autoexpresión creativa de las mujeres negras. Fue allí y entonces donde me senté entre el público y alrededor de la mesa de la cocina de Audre Lourde, Nikie Giovani, Pat Parker, Edwina Lee Tyler, Sapphire, The Women of the Calabash, Jewel Gomez y Sonia Sanchez y tantas otras artistas y activistas. Mi orgullo se profundizó como mujer de color y como lesbiana, lo que requirió autohonestidad, una profunda sanación y la eliminación del racismo, el sexismo, el clasismo y la homofobia interiorizados a través del amor propio y la aceptación.

Durante el tiempo que viví y crecí en Brooklyn, aprendí lo que significaba ser feminista. Además de Edwina, hubo muchas mujeres que fueron una inspiración, que me influyeron y tuvieron un impacto positivo en mí de diferentes maneras: Dorothy Stoneman, fundadora del Youth Action Program / Youth Build USA; Lisa Vogal, fundadora del Michigan Women's Music Festival; Maya Angelou; Harriet Tubman; Oprah Winfrey; Vicki Noble, autora / Motherpeace; Audre Lourde; Madeline Yayodela Nelson, fundadora de Women of the Calabash; Kay Gardner, música y compositora; Elizabeth Lesser, fundadora del Omega Institute; y Bev Grant, música y activista de la condición humana; Eve Ensler y Holly Near. Lo que todas estas mujeres tienen en común para mí es que fueron a lo grande con sus visiones de sanación y cambio progresivo. Lo hicieron con autopermisividad y valentía mientras eran pioneras en nuevos caminos para la paz y la dignidad.

Mi vida cambió cuando me di cuenta de que todas las mujeres y niñas son objeto de una opresión y una violencia patriarcales sistemáticas y organizadas. Fui plenamente consciente de que nuestra opresión colectiva en todo el mundo es el motor común que impulsa nuestro movimiento colectivo por los derechos humanos. Enseñar a tocar el tambor a las mujeres ha determinado el enfoque de mi enseñanza a lo largo de los años. He profundizado en mi investigación y he añadido más conocimientos sobre las tradiciones de percusión de las mujeres y la percusión como herramienta de sanación. Además de enseñar a las mujeres a tocar y a interpretar los ritmos y la música, he incluido la percusión como modalidad curativa y los círculos de sanación, herramientas para la transformación personal, el fomento de la alegría, el bienestar y la creación de comunidad.

Tendría que escribir un libro para hablar de las influencias de las mujeres que he mencionado. También hay hombres que han inspirado mi mayoría de edad y que han tenido un impacto muy positivo en mi desarrollo como artista y activista. Nelson Mandela, Sun Bear, Baba Olatunji, Daoud Williams, Cliff Watson, por nombrar algunos. Lo que todas estas mujeres y hombres tienen en común para mí es que fueron grandes con su gran visión de un cambio progresista radical, no sólo para sí mismos, sino para el bien de muchos.

PROYECTO TMI: ¿Qué es lo próximo para usted en su trabajo en nuestra comunidad del Valle del Hudson? ¿Qué espera con impaciencia?

UH: En 2010 me llamó una visión para centrarme en ser activo en la causa de la sostenibilidad medioambiental desde el punto de vista como baterista, consumidor de instrumentos musicales de madera fabricados a partir de árboles y fundé el Iniciativa mundial Million Women Drummers (MWDG). Ahora estoy centrado en el desarrollo continuo de la iniciativa (MWDG), que incluye la colaboración, las asociaciones y la organización comunitaria para plantar árboles y tocar música juntos a nivel local. MWDG también incluye información, mindfulness y concienciación para influir en un "nuevo modelo mindful" para un futuro sostenible y aumentar el número de árboles en nuestros barrios para obtener beneficios medioambientales y para la salud.

También estoy deseando trabajar con la Centro de Educación Creativa como Director Musical de la Orquesta de Percusión de Kingston (P.O.O.K). Me entusiasma construir sobre el largo legado del fundador Ev Mann y continuar enseñando y destacando la inteligencia creativa de los niños y jóvenes de Kingston. Crear un modelo de educación artística y conciencia y liderazgo socialmente responsables a través de la autoexpresión creativa, el autodesarrollo y la participación comunitaria.

"No desapareceré". - Zanyell Garmon

Ante el racismo y las microagresiones cotidianas que se producen en un mundo de blancos, Zanyell (ella/él) pasa años matándose de hambre y autolesionándose en un intento de desaparecer, hasta que encuentra el yoga y empieza a sentirse más cómoda ocupando el lugar que le corresponde en el mundo.

La narradora Zanyell Garmon escribió e interpretó nuestra Historia de la Semana como parte del nuevo espectáculo de narración real Black Stories Matter del Proyecto TMI. Las historias de los negros importan: La verdad al poder, que se presentó en la Iglesia Pointe of Praise en Kingston, NY el 21 de junio de 2019. Sigue leyendo a continuación.


El aire es húmedo, mi piel aún está mojada por haber nadado en el arroyo. Mis brazos se balancean, mis pies saltan al compás de mis amigos. Tengo unos diez u once años. Sonrío y siento una sensación de pertenencia, como en mis películas favoritas cuando estás con tu grupo de amigos íntimos.

Entonces, uno de mis amigos se vuelve para mirarnos y se ríe. 

"Zanyell, está tan oscuro que no puedo verte", dice. 

Mis otros amigos se ríen o se quedan callados. Al principio, no entiendo lo que quiere decir, pero cuando lo entiendo, yo también me callo. No es un pensamiento consciente en ese momento, pero sé que es entonces cuando decido que no quiero que me vean; no por mi negrura.

Empiezo a preocuparme por mi aspecto, por cómo actúo y por cómo me perciben. Mi madre me dice que tengo que trabajar el doble porque soy negra y mujer. Es agotador, pero pronto se convierte en una obsesión. En el instituto, me llaman Oreo porque hablo en blanco y escucho la música equivocada. Me colocan en la clase de matrícula de honor con estudiantes en su mayoría blancos y me dicen que actúo como si fuera "mejor" que mis amigos negros. Los cánones de belleza de blancos y negros también son diferentes. Mi madre alaba mis curvas y mi trasero de "J-Lo", mientras que mis amigas blancas me preguntan a menudo si tienen el culo grande o el pelo demasiado esponjoso. 

Veo America's Next Top Model y veo mujeres delgadas con el pelo liso y los dientes rectos. En la oscura red de Tumblr, retuiteo a mujeres con muslos y costillas prominentes, pelo liso y ojos hundidos. Fantaseo con cómo sería ser ellas. 

En una sala de chat donde hablamos de anime, uso como avatar la foto de un personaje de anime rubio y blanco. Tardo un par de meses en pensar, Oh, espera, estoy mintiendo. No me parezco en nada a eso. 

En la vida real, llevo extensiones y me hago la permanente. Me salto comidas para perder peso. El primer día de instituto, después de pasar hambre para perder casi 10 kilos, mis amigos me dicen: "¡Qué buen aspecto tienes!". Con 99 libras, he conseguido mi objetivo original, pero sigo sintiendo que ocupo demasiado espacio. En definitiva, quiero desaparecer.

Conocí a Caitlin por Internet. Es bulímica y se autolesiona como yo. Los cortes nos ayudan a controlar el dolor de las emociones abrumadoras. Es el choque intenso de ese dolor, cortando la carne y sacando sangre, lo que nos distrae de los sentimientos que no podemos manejar. Siento que ella es la única que lo entiende. Pasamos hambre juntas, comparamos nuestra ingesta de calorías, nos ofrecemos apoyo los días en que nos sentimos débiles. Prometemos que juntos mejoraremos.

"No te me mueras, Cait. Podemos hacerlo", le digo demasiadas veces.

Su abuela la envía a hospitales psiquiátricos, borra sus cuentas y le quita el teléfono, pero ella siempre encuentra la forma de volver a hablar conmigo, enviándome mensajes desde nuevos números y mensajes desde nuevos blogs. 

La última vez que hablé con ella, se estaba marchitando, pesaba 86 libras y medía 5 pies y 11 pulgadas. Y entonces, cuando estoy en 11º curso, Caitlin desaparece. No tengo forma de contactar con ella, ningún apellido que buscar. La busco durante un año y no la encuentro. Sin más, desaparece. Decido que no desapareceré como Caitlin.

Un amigo me lleva a un estudio de yoga. El profesor es negro. Es un estudio de yoga muy diverso y auténtico. Hacer yoga me hace sentir mejor.  

Paso un mes en un ashram de Nepal formándome para ser profesor de yoga con otros aprendices estadounidenses. Practicamos yoga tres veces al día y tres veces al día comemos la misma comida de arroz, dal y roti. Al principio me resulta difícil comer. Lloro mucho y todos en mi grupo me apoyan. Son como una familia para mí. Me doy cuenta de que estoy comiendo con gente que se preocupa de verdad por mí y que esta comida está hecha para que yo la coma. Empiezo a ocupar más espacio en mi propio cuerpo. 

Un día, todos caminamos una hora para comprar ingredientes para una tarta de chocolate. Hacemos la tarta y todo el mundo se la come. Los trabajadores del ashram se comen el pastel. Incluso yo me lo como. Fue un día muy bueno.

Al volver de mi formación en Nepal, dejo de practicar yoga tres veces al día y caigo en una depresión muy fuerte. En medio de mi desesperanza, conozco a Ryan. Me dice 'tienes que respirar', y él se sienta y respira tan tranquila y profundamente que tengo que respirar con él. Ryan es como un faro de luz que me guía a través de los vastos océanos de mi tristeza. Me enseña a confiar, a amar y a conectar de nuevo con otro ser humano. Mis muros se derrumban y le dejo verme, pero sólo las partes que me he permitido ver.

Un día, tumbada en brazos de Ryan, anuncio: "Voy a cambiarme el pelo".

En cuanto digo esto, mi corazón empieza a latir rápidamente. Sólo me ha visto con mis mechones y me preocupa cuál será su reacción. Mi lucha con el pelo es una de las muchas que guardo bajo llave. No he sido "natural" desde niña. Mi madre ha aprendido a hacer este peinado de crochet, que convertirá mis trenzas en rizos naturales. Dice que necesito un cambio, y yo estoy de acuerdo a regañadientes.

Ryan sonríe: "¿Sí?". 

"Estoy emocionada", miento y él asiente.

Pero cuando está hecho, no le gusta. Sus manos acarician torpemente mis rizos.  

"Es muy grande", dice.

"No sé si me gustan los rizos postizos", dice.

"¿Por qué no te pones natural?", dice. "¿Cómo se lava eso de todos modos?"

Sus palabras se hunden en el fondo de mi ser. Ahora la caja está abierta y me bombardean los flashbacks. Los clientes blancos cuando trabajaba en Shoprite haciendo las mismas preguntas, las mismas afirmaciones en tono condescendiente. 

"¿Cuánto tiempo lleva eso? No puede ser todo tuyo. ¿Cómo lo lavas? ¿Puedo tocarlo?" 

No entiendo por qué mi pelo les parece tan exótico. ¿No han visto a otras personas llevando estos peinados? Me siento como un espectáculo. Un animal en el zoo. Intento armarme de valor, reunir las palabras para expresar mi relación con el pelo, uno de los aspectos más odiados y amados de mi negritud. Veo a Ryan como otro hombre blanco que nunca lo entenderá. Todo el amor que compartimos y él nunca lo entenderá. Recuerdo sus declaraciones sobre ser daltónico y me pregunto cómo me ve a mí. ¿Se habrá olvidado de que soy negra? ¿Mi acto de desaparición funcionó mejor de lo que pensaba?

"No te cierres sobre mí", dice.

Mis amigos me dijeron que esto pasaría, que él no lo entendería. "Está arraigado", decían. "Prejuicios implícitos". 

Me dicen "Tu nuevo estilo te hace parecer más negra, ese es su problema. Se puso cómodo y se olvidó de que eras negro".  

"Estás levantando un muro", dice, y así era. 

Pasan semanas antes de que recuerde mi decisión de ser visto, de ser verdadero. 

Una noche, cenando con Ryan, abro la caja. Le digo: "Me pediste que fuera natural, pero no entiendes que es una batalla que tengo que superar". 

Le cuento lo que pasé en el colegio, haciéndome constantemente la permanente para alisarme el pelo hasta que me hice trenzas. Cómo gente cualquiera quiere tocarme el pelo o preguntarme: "¿Cómo te lavas el pelo?".

La misma pregunta ignorante que me hizo a mí. Le digo que mi pelo es una parte de mi negritud que amo y odio a la vez. La sorpresa en su cara es casi reconfortante. Tal vez lo que todos decían de él no sea cierto. Hablamos de intenciones, de otras microagresiones, de mis sentimientos sobre el pelo negro, sobre la negritud. Como yo me veo, él me ve. 

Me dice: "Sólo quiero que te sientas libre y seas tú misma. Si esto te hace feliz es todo lo que quiero".

"Te quiero", dice.

Empiezo a sentir que puedo confiar en él y en sus intenciones. No siempre puedo esperar que sepa cosas, pero cuando hablo de ellas, me escucha de verdad. Podemos comunicarnos a través de esto.  

No tengo que huir ni desaparecer. Estoy aprendiendo a amarme, mi cuerpo, mi pelo, mi negrura, mi alma.

¿Le gustaría ver la producción completa de Black Stories Matter: La verdad al poder? Descárgate nuestra guía de visionado y debate y organiza una fiesta de visionado. https://tmiproject.org/host-a-viewing-party/

"Cuando le digo a la gente que soy medio negro, no me creen"

- Zoey (ella/él)

No lo sabrías mirándola, pero Zoey es medio negra. De hecho, su familia es un tapiz de colores. De pequeña la acosaban por juntarse con todo tipo de gente: todas las razas, todos los sexos, todos los bichos raros.

Nuestro fenomenal elenco de cuentacuentos ha estado trabajando duro esta semana ensayando NUEVOS cuentos para preparar Las historias de los negros importan: La verdad al poder que tendrá lugar el 21 de junio a las 19:30. hemos estado buceando en el archivo del Proyecto TMI para volver a ver algunas de nuestras historias favoritas y menos conocidas de Black Stories Matter de los últimos cuatro años. Después de organizar un taller de narración real en Kingston High School, presentamos nuestra primera producción de secundaria Black Stories Matter, en la que Zoey compartió su historia sobre cómo la diversidad de su familia.

Acerca de Black Stories Matter

Black Stories Matter es la forma que tiene TMI Project de incidir en los incidentes de odio, intolerancia e injusticia racial en nuestra comunidad local, a la vez que participa como organización en el clamor nacional contra la injusticia. La misión de TMI Project con Black Stories Matter es elevar las historias subrepresentadas de la experiencia negra en Estados Unidos - todo el espectro - los triunfos, el humor, la belleza y la resiliencia.