(ella/él)

Al crecer, mamá presta atención y cuida de Meme, Eddie, Jessy e Hicri. Yo, soy conocido como el niño feo. No la guapa con el pelo bonito. No, yo soy la inteligente. Soy la "Perra Negra".

A mi madre la llamo por su nombre, Alzonia. No la llamo mamá, porque ella no es mi madre; no me protege, ni me muestra amor, ni se preocupa por mí. Lo único que hace es beber y luego buscar hombres que la quieran. Nunca tenemos suficiente comida, ropa ni nada. Odio a mi madre y desprecio su debilidad. Siempre quiero preguntarle: "¿Por qué mamá?". Quiero decirle lo enfadada que estoy con ella.

Ahora tiene a Abe en casa. Se pelea con ella y le pega. Se pone borde conmigo. Un día entro en casa después de que mamá se haya ido a cobrar el cheque mensual de la Seguridad Social, así que estamos solos Abe y yo. Me siento en lo alto de mi litera, meciéndome de un lado a otro con miedo. Sueño despierta para tranquilizarme.

"Un día voy a conocer a un chico llamado Randall Grant y él me va a querer", me digo a mí misma. "Los dos vamos a terminar los estudios y nos vamos a casar. Conseguirá un buen trabajo y tendrá mucho dinero; nos casaremos. Voy a ser especial para él. Me va a colmar de regalos preciosos y de amor".

Oigo a Abe entrar en la cocina. Mi cuento de hadas autocalmante se detiene y rápidamente me invade la rabia. Pienso: "Si entra en la cocina y vuelve a sacarse la polla, se la corto".

Entro en la cocina, cojo el gran cuchillo de cortar que hay junto a los fogones y empiezo a darle golpecitos en la palma de la mano. Tenía razón: Abe tiene la polla fuera de los pantalones. Pero cuando ve el cuchillo se lo vuelve a meter en los pantalones y se va a la trastienda.

Vuelvo a mi litera de arriba pensando: estoy harta de esta mierda. Vuelvo a calmarme, meciéndome de un lado a otro, soñando despierta con casarme con un Randall Grant. Mi ensoñación se interrumpe cuando oigo volver a mi madre. Salto de la cama y corro hacia ella.

"¡Mamá, cuando estabas fuera, Abe se sacó la polla otra vez!" Grito. "Mamá, ¿me oyes? ¡Tienes que echarle de casa!"

Mi madre responde: "Ah, Lynn, eso no es nada".

Se dirige a la trastienda y mi enfado crece. Cojo la botella de Clorox y la sigo.

Grito: "¡Mamá, apártate!" y arrojo el contenido de la botella abierta en dirección a Abe. A Abe le entra Clorox en los ojos.

Sigo gritando: "Estoy harto de esta puta mierda, mamá. Este hijo de puta se ha sacado la polla. ¡Te lo sigo diciendo y no haces nada! Voy a matar a este hijo de puta". Estoy llena de rabia y sé que tengo que irme de esta casa, esta casa sin amor, sin protección, sin cuidados, sin nada. Mejor me voy antes de que mate a alguien.

Aunque sólo tengo 15 años, me voy. Me mudo a Covenant House en East Village. Allí es donde hago el resto de mi crecimiento.

De algún modo, sin ningún apoyo, consigo graduarme en el instituto y en la universidad, donde obtengo mi licenciatura en Psicología. Tras graduarme, trabajo a tiempo parcial en la oficina del tesorero de The New School for Social Research.

Le veo acercarse al mostrador. Nunca he ocultado lo que siento y, mientras tramito su registro, le digo: '¡Vaya! Eres fino¡! ¿Cómo te llamas?" Sólo me sonríe. "Déjame darte mi número". le digo.

Me llama y me invita a salir. Le cuento todo sobre mí y mi vida en el Lower East Side, y él me cuenta todo sobre su infancia en Marruecos.

Nos casamos. Construimos una vida juntos. Tenemos cuatro hijos. No tenemos mucho, pero cuidamos de todos los niños. Trabajo duro para no ser como Alzonia, asegurándome de que mis hijos tengan una educación segura y cariñosa.

Pero entonces, después de 27 años de matrimonio, tira por la borda nuestra historia de confianza, honestidad, lealtad y amistad al liarse con otra mujer. Realmente me jode la autoestima.

INunca se me ocurrió que mientras estaba trabajando duro por la familia, siendo una buena y leal esposa musulmana, cuidando de nuestros cuatro hijos y apoyando sus esfuerzos, yo había estado sacrificando mi carrera y mis ambiciones. Estaba descuidando me.

Cree que porque controla el dinero, me voy a quedar. Pero mi paz y mi propósito en la vida son más importantes que nada. Me voy amistosamente, devolviéndome mi poder.

Empiezo a buscar trabajo. Tengo una entrevista programada, pero no tengo ropa que ponerme. Mi ropa está en el almacén y los gastos de almacenaje han vencido, así que no puedo cogerla.

Por suerte, alguien me recomendó Bottomless Closet. No solo me preparan un atuendo completo para la entrevista, sino que también me ayudan a actualizar mi currículum y me imparten formación para las entrevistas. Hago talleres de enriquecimiento personal, desarrollo profesional y planificación financiera.

Sigo legalmente sin hogar y en paro, pero soy feliz. Ahora sé que todas las negligencias y experiencias negativas me han convertido en la mujer fuerte, compasiva, inteligente, poderosa, valiente y decidida que soy hoy. Estoy llena de resiliencia y trabajo duro por lo que quiero. A veces me siento sola, pero no acepto menos de lo que merezco. Vivo mi vida, mi historia, a mi manera, y eso es posible en este mundo.

Puede que nunca encuentre a mi Randall Grant, pero hoy sé que no estoy sola. Me apoyan. Me quieren. Estoy curado.

(ella/él)

Al crecer, soy la niña de papá. Me encanta cuando estoy con él y me canta. La canción que más le pido es "Scarlet Ribbons".

Cuando él y mamá se separan, sólo puedo verle los fines de semana. El viernes se convierte rápidamente en el mejor día de la semana para mí. Mamá se ha vuelto a casar con un hombre blanco llamado Bob Blair. Son los años 60 y el movimiento por los derechos civiles está en marcha. Vive con nosotros en un barrio de negros. No es una época fácil para un hombre blanco y una mujer negra en un matrimonio interracial. Mamá trabaja de noche y Bob Blair de día, así que cuando llego a casa del colegio estamos Bob Blair, yo y mis hermanos pequeños solos con él.

Durante años, de lunes a jueves, cuando Bob Blair me toca, pulso rápidamente un botón imaginario en mi cabeza y pongo "Scarlett Ribbons" para poder concentrarme en la canción y desconectar su aliento a alcohol y el repugnante olor de su vello corporal sudoroso. Aprieto los ojos y los muslos con fuerza, mientras deseo que mi padre me coja con un puñado de esas preciosas cintas escarlata.

Pero, la realidad se revela de todos modos. Por mucho que intente cerrar mi entrada, Bob Blair siempre consigue abrirme las piernas para invadirla. Intento volver a escuchar Scarlet Ribbons. Intento pulsar el botón de reproducción. Pero ya no puedo oírlo, no por encima de sus crueles palabras, pronunciadas con un hediondo aliento caliente. "Si se lo cuentas a alguien", me advierte, "¡te mataré, negro! Mataré a tu madre y a tu padre y te dejaré huérfano".

Años más tarde, mucho después de salir de casa y alejarme de Bob Blair y sus desagradables costumbres, sigo traumatizado. Desesperado por escapar de la persistente tortura mental, me pasé 21 años, de 1978 a 1999, fumando crack.

No se puede huir de la realidad durante tanto tiempo sin sufrir graves consecuencias. Al final, mi vestuario consiste en la gabardina manchada de alguien, un Teddy de Victoria's Secret, unas chanclas y un trapo en la cabeza. Y creo que tengo muy buen aspecto.

Hago cosas desagradables con gente desagradable. Digo "sí" cuando quiero decir "no". Mi propia madre me cierra la puerta en las narices, durante una de las noches más frías de invierno, por miedo a que le robe la calefacción. Al final, ya no soy Zoe. Soy 99G0947, cortesía del Departamento Correccional.

Durante mi desorden, las únicas dos personas que me quieren incondicionalmente son mi marido Bill y mi mejor amiga Quretta. No importa mi estado, lo mal que me vea u huela, ellos están ahí para mí. Me encierran durante casi tres años, pero no dejo que nadie venga a visitarme. Sólo escribo cartas. Sé que sigo enferma en muchos aspectos, y ya he hecho sufrir bastante a mis seres queridos.

El 17 de juliothEn 2001 vuelvo al mundo. Cuando salgo, lo único de lo que estoy seguro es de que no quiero drogarme nunca más.

Pero cuando vuelvo al mundo, Bill ya no está. Mientras yo estaba encerrada, él había sido condenado a diez años. No hay tiempo para despedirse, darse un largo beso o hacer el amor por última vez. Inmediatamente tomo la decisión de cumplir con Bill todos los días de su condena.

Durante el tiempo que Bill está en la cárcel, mi situación legal me impide visitarle nunca, hasta el día de su puesta en libertad. Nuestra comunicación se limita a llamadas telefónicas y cartas. Me dice que me centre en mí misma, y eso es exactamente lo que hago. Trabajo a tiempo completo mientras estudio. Autoedito mi primer libro titulado "Recuperación poética, la vida no rima". Me forjo una carrera y me comprometo a recrear un nuevo yo para mí.

Cuando Bill es liberado, estoy lista para él. Recupero a mi marido y pronto me ofrecen un nuevo trabajo, con un sueldo decente y, por supuesto, más responsabilidades. La descripción del trabajo dice que seré responsable de proporcionar a ocho madres adolescentes herramientas de empoderamiento para ayudarlas a encaminarse hacia la autosuficiencia y la vida independiente. Esto requerirá más información de la que dispongo, y un libro de instrucciones no bastará para este grupo. Mi especialidad es la de especialista en abuso de sustancias.

Es entonces cuando me familiarizo con Bottomless Closet, una organización dinámica, y realizo talleres de enriquecimiento personal, desarrollo financiero y desarrollo profesional. Durante estos talleres recibo folletos que copio y reutilizo cuando imparto talleres similares a mis clientes. Incorporo la redacción de currículos, la creación de presupuestos, la vestimenta adecuada en el lugar de trabajo y la etiqueta. Cada semana aprovecho lo que aprendo en Bottomless Closet y lo enseño a otras personas. Nunca me quedo sin material. Como resultado, me he hecho más relevante en mi puesto de trabajo y he desarrollado un fuerte deseo de hacer más por las vidas de las jóvenes madres adolescentes a las que atiendo.

Vivir una vida plena después de la adversidad es algo hermoso. No sólo trabajo haciendo lo que me gusta, también tengo libertad. Puedo visitar a quien quiera. Puedo elegir lo que quiero ponerme y tengo mucho más que una gabardina y un peluche para elegir. Leo primero mi correo, creo mi propio menú y tengo llaves para entrar y salir cuando quiero.

Bill y yo llevamos 38 años juntos. A menudo reflexionamos sobre las vidas que hemos vivido y sobrevivido. Al final del día, antes de acostarnos para descansar, nos hacemos reír mutuamente antes de apagar las luces. Alabamos a Dios todos los días por su gracia y su misericordia, porque hemos estado a punto de morir.

Ya no soy 99G0947. Vuelvo a ser Zoe. Mi nombre significa vida, y la estoy viviendo al máximo.

(él/ella)

Cuando tenía 15 años, los medios de comunicación locales de Uganda denunciaron a un grupo de estudiantes de mi edad por ser homosexuales, basándose únicamente en sospechas. Esto desató la ira en mi interior y escribí un artículo señalando que esto privaría a estos estudiantes de una educación merecida, afectando a todos ellos para el resto de sus vidas. Para mi sorpresa, compartida por muchos lectores, mi despotrique (artículo) fue publicado en un extracto semanal de un periódico para adolescentes llamado "Straight Talk". Esto, para mí, fue mi iniciación en el activismo.

Cuando tenía poco más de 20 años, empecé a encontrarme con gente como yo. Me contaban historias de violaciones, de que sus padres se negaban a pagarles la matrícula, de que les echaban de la escuela y acababan sin hogar. Empezamos a pasar la mayor parte del tiempo juntos en bares y lejos de nuestras casas.

Empezamos a reunirnos en un bar concreto para apoyarnos mutuamente. Cuando un artículo en un periódico sensacionalista desveló que nuestro local era un bar de lesbianas, decidimos convertir nuestras reuniones en un grupo de apoyo, invitando a venir a cualquiera que necesitara apoyo. En apenas un año, el grupo de apoyo se convirtió en una organización, Freedom and Roam Uganda.

Empezamos a buscar en Internet información sobre cómo dirigir una organización y a buscar recursos para apoyar a las víctimas y supervivientes de violaciones. Pedí prestado un ejemplar de la Constitución ugandesa y busqué soluciones en ella. Necesitábamos abogados. Necesitábamos médicos. Pero ninguno estaba dispuesto a ocuparse de los problemas que planteábamos. Decidí que cambiar esta narrativa de impotencia, inseguridad y vulnerabilidad sería el objetivo de mi vida. Sentía que no podía quedarme en casa disfrutando del apoyo de mi familia, mientras que mis compañeros no podían tener lo mismo, simplemente porque se sospechaba que eran gays o lesbianas o queer. Empezamos a crear visibilidad contando nuestras historias en tertulias radiofónicas y en artículos. Esto tuvo un alto coste. Los tabloides empezaron a sacar a la luz a personas sospechosas de ser homosexuales.

En ese momento sentí que trabajar en un segundo plano no era suficiente. Comuniqué a mi familia que me iba a dedicar profesionalmente al activismo y que iba a trabajar con Sexual Minorities Uganda, una organización cuyo objetivo es liberar a las personas LGBTI de mi país. Cuando uno de mis tíos se enteró de lo que él llamaba "esta tontería", me compró un billete de avión para salir del país. No se avergonzaba de mí; temía que el activismo hiciera que me mataran. Independientemente de su preocupación, es una oferta que nunca me arrepiento de haber rechazado.

Pero tenía razón. Mi vida estaba, y sigue estando, constantemente en peligro por el trabajo que hago. Me he convertido en una figura pública como organizadora y defensora de la comunidad. Esto me ha atraído agresiones físicas, amenazas de asesinato y violación, rechazo de vivienda, restricción de movimientos y varias detenciones policiales. Hablar sin parar ha llevado mi nombre y mi sexualidad a las salas de estar de toda Uganda y ha puesto a mi país en el punto de mira. Ahora, la comunidad internacional conoce mi nombre. En mi caso y en el de muchos otros activistas públicos, hablar claro entraña un peligro, pero al mismo tiempo nuestro reconocimiento público nos proporciona un nivel de protección y privilegio que otros que trabajan en primera línea no tienen.