Callie (ella/él)

Pensando en su propio y difícil camino con su identidad racial, Callie se pregunta: "¿Cómo puedo ayudar a mi hija a sentirse orgullosa de su propia negritud?

#blacklivesmatter #blackstoriesmatter #defendblacklives

Durante un tiempo odié a los negros. Sentía que me juzgaban por ser yo. Y yo me esforzaba mucho por averiguar quién era. ¿Necesitaba pendientes de aro y unos air force para ser negra? ¿Tenía que arreglarme el pelo y las uñas? ¿Por qué no podía ser negra y ser mi verdadero yo?

Mi hija de 9 años me dijo hace poco: "Ojalá pudiera ser una hermosa mujer negra, mami". Ella es muy justa, y a menudo me siento culpable por lo aliviada que estoy de que ella pueda, "pasar". Quiero que sea una mujer negra orgullosa, pero tampoco quiero que sufra por lo que yo pasé como niña negra, y como mujer, por no encajar.

Me mudé a Wilton, CT, una ciudad totalmente blanca, cuando tenía 8 años. En mi primer día de cuarto curso, un chico del autobús me llamó negro. Yo no sabía lo que era eso, pero sabía que era malo. Se lo conté al director y se quedó horrorizado. Su respuesta: que enseñara Kwanzaa en el colegio. Quería que explicara diferentes fiestas de "mi cultura" a una escuela llena de gente blanca. Yo ni siquiera celebraba Kwanzaa.

¿Cómo era ser el único niño negro? Bueno, para empezar, todos los días me decían que no era negro de verdad. Para ellos, los negros eran "gangsta" o hablaban en ebánico, escuchaban rap y llevaban pendientes de aro. Toda mi vida, todos mis conocidos me convencieron de que yo no era una de esas "homegirls". Se burlaban de los nombres étnicos y hablaban del "barrio". Para mí, yo tampoco era negra. Mi madre sólo tenía amigos blancos. Yo sólo tenía amigos blancos.

La gente pensaba que yo no era negra porque no era esa chica que llevaba aros. Yo también empecé a creerlo. No era negra. No era blanca. ¿Qué era yo? Me esforcé tanto por ser "blanca". Empecé a odiar a BET. Llevaba pantalones de campana y teñidos de corbata, escuchaba a The Grateful Dead y The Beatles, mientras me seguían en las tiendas.

Cuando The ABC Kids, nueve chicos negros de barrios marginales, llegaron a mi instituto, de repente, todo el mundo supuso que serían mis mejores amigos. Pero se burlaban de mí. Las mismas cosas que hicieron que los blancos me aceptaran, me separaron de los negros con los que por fin tuve la oportunidad de relacionarme. Los chicos negros me odiaban porque era un farsante. No era negro. No era blanco. Pero, ¿quién era yo?

Durante un tiempo odié a los negros. Sentía que me juzgaban por ser yo. Y yo me esforzaba mucho por averiguar quién era. ¿Necesitaba pendientes de aro y unos air force para ser negra? ¿Tenía que arreglarme el pelo y las uñas? ¿Por qué no podía ser negra y ser mi verdadero yo?

Ahora, muchos años después, soy activista y organizadora por la justicia social. Como líder, mi trabajo consiste en llamar a la gente y ayudarles a comprender el racismo institucionalizado o sistémico. Yo puedo hacerlo. Puedo utilizar mi voz y mi posición de poder para explicar a los blancos lo ofensivos o hirientes que son. Puedo explicarles que su privilegio es algo más que no ser llamado negro. Es sentirse seguro cuando se acude a médicos que no son racistas con ellos. Es saber que los profesores no son racistas con sus hijos. Puedo explicar cosas difíciles, encabezar marchas, gritar con un megáfono, formar a jóvenes líderes y trabajar para crear un cambio. Y aunque es un reto, soy capaz de hacer estas cosas.

Lo que no sé hacer es que mi hija se sienta orgullosa de su negritud. ¿Cómo puedo hacer que se sienta orgullosa y, al mismo tiempo, protegerla para que no la paren en los aparcamientos ni la sigan en las tiendas? No lo sé. Supongo que todavía no sé lo que significa ser negro, así que ¿cómo se lo enseño a mis hijas?

¿Quieres más contenido sobre Historias de negros que importan?
Las historias tienen el poder de aumentar la visibilidad, sensibilizar, cambiar los corazones y las mentes de las personas e inspirar a la gente a tomar medidas significativas. Estamos haciendo todo lo posible para garantizar que todo nuestro contenido Black Stories Matter sea fácilmente accesible, ampliamente consumido y vaya acompañado de herramientas para profundizar en su impacto.

Escucha: The TMI Project Story Hour, Season Two: Black Stories Matter, se lanza este otoño. Más información y suscripción a nuestro podcast AQUÍ

Anfitrión: una fiesta de visionado y debate de Black Stories Matter desde cualquier parte del mundo. Haga clic en AQUÍ para obtener más información e inscribirse.

Comparte: La misión de TMI Project con Black Stories Matter es dar a conocer las historias subrepresentadas de la experiencia negra en Estados Unidos: todo el espectro, los triunfos, el humor, la belleza y la resiliencia. Haga clic en AQUÍ para enviar su historia al blog del Proyecto TMI.

Aprende: Recursos para el activismo contra el racismo