Jasmine Lomax (ella/ellos/ellas)
Seattle, WA

Es junio de 2018 y estoy en la búsqueda de la esterilización. La información sobre la esterilización es como un texto sagrado. Necesito estar preparada para luchar, insistir, una y otra vez, sobre por qué necesito hacerlo. Así que me he armado de datos.

Realidad: la esterilización es la forma más común de control de la natalidad en las parejas.

Dato: cada año, unas setecientas mil mujeres se someten a la esterilización.

O un supuesto hecho: si una mujer tiene 21 años y está en su sano juicio para dar su consentimiento, esterilizarse es (supuestamente) tan fácil como pedir una pizza.

Esta no es la historia que yo he oído. He oído historias de médicos condescendientes y seres queridos despreciativos flotando en el rincón childfree de Internet. He oído hablar de obstáculos, de proveedores que rechazan a pacientes para el procedimiento voluntario si no tienen hijos porque temen que el paciente "se arrepienta" de su decisión.

Así que me preparo con hechos. También me preparo mental y emocionalmente. Me digo a mí misma que tengo tantas buenas razones que no pasa nada si no obtengo un "sí" a la primera, siempre que al final la respuesta sea "sí".

El día de mi consulta, la facilidad con la que mi médico pronuncia un "sí" me deja más atónita que cualquier enrevesado "no" que hubiera podido obtener. Basta con un discurso de un minuto. Su disposición es tan rápida que salgo de la consulta y deambulo por el centro de la ciudad con mis pensamientos tan tranquilos como el zumbido del sol sobre los edificios. Durante años, he querido extirparme las trompas. Ahora estoy a sólo noventa días de lograr uno de mis objetivos, y me siento estupefacta por lo incuestionable que es el médico.

Días después, el shock se disipa. Empiezo a preguntarme: "¿La facilidad con la que pude explicar a mi médico por qué quería la esterilización era acorde con mi aspecto de mujer negra de piel clara?". Recuerdo las historias que me han contado mis amigas de piel más oscura, aquellas en las que se cruzan el racismo casual y la historia de la esterilización forzada. La sombra del movimiento eugenésico estadounidense sigue rondando como un espectro ignorado, visible y sin abordar. No es difícil creer que algo menos que una mujer blanca benigna opera a partir de estas creencias ensombrecidas, por subconscientes que sean, del mismo modo que dudar de que mi decisión de esterilizarme sea verdaderamente mía.

***

Antes de la consulta, mi historia está clara: No quiero tener hijos. No, no tuve ningún accidente trágico ni me vi obligada a cuidar de mis hermanos. Los niños nunca me han hecho ningún daño. Simplemente no quiero ser madre.

Los adultos de mi vida han cometido el error de pensar lo contrario, pero nunca lo consiguen. Por despecho, me alejo de los muñecos de bebé en el pasillo de los juguetes. No veo ni veré como una bendición el raro caso de un nuevo bebé en mi familia. Cuando de vez en cuando me preguntan: "¡Qué buena madre serías! me erizo, sin responder a la insistencia de que "cederé" a algún impulso tácito. Pero sé que puedo confiar en mi cuerpo, y así lo hago.

***

Me enfrento a mi juicio final en la sala de pacientes estéril y pulida de blanco. Veinticuatro años de fe indiscutible en mi capacidad para decidir qué hacer con el futuro de mi cuerpo se evaporan bajo las luces, así de sencillo.

Durante el resto del verano, cuido de las dudas. Ya sea en el trabajo o en medio de un viaje a Japón, las dudas persisten. Me obligo a escuchar la voz de todos los familiares conservadores que tengo y de todos los expertos de derechas de Fox News que recuerdo. "¿He tomado realmente la decisión correcta? Quizá me arrepienta. Mírame a mí. No puedo confiar en mí misma para tomar tan joven una decisión irreversible que cambiará mi vida".

Cuando no consigo "preocuparme" por la lógica de los demás, empiezo a utilizar a todos los niños que me pasan por la calle como prueba de fuego: Veo a ese niño o a ese bebé y me pregunto si es lo que quiero rechazar. "¡Mira qué alegría me podría estar negando!". La intimidad de un pequeño acurrucado a mí podría ser mía si vuelvo a llamar a la clínica. La satisfacción de utilizar mi cuerpo para traer una nueva vida al mundo aún no ha desaparecido.

***

No acabo cambiando de opinión. No me asalta ningún flash perspicaz sobre que siempre he querido ser madre, que durante toda mi vida me he estado mintiendo al respecto. La única diferencia entre mi antes y mi después es que ahora reconozco que mi elección como mujer negra sin hijos está ensombrecida.

Tengo la suerte de poder elegir a pesar de que mis antepasados, pasados y presentes, no pudieron ni pueden. Negarme a mí misma el derecho a una elección sólo porque otra persona no lo tiene no es piadoso. ¿No es mejor que yo elija comprometerme con mi extirpación de trompas? ¿Que pueda elegir pasar por el quirófano porque sé que afirmará mi verdad de un modo que los métodos anticonceptivos no pueden?

Esterilizarme acabó siendo todo lo que quería que fuera. Al elegir honrar mi cuerpo, elijo la vida misma. La intimidad que comparto ahora con mis parejas, sabiendo que no tengo el peso de un embarazo no deseado acechándome, no ha hecho más que mejorar. Ya no me disocio en los brazos de mi pareja. En lugar de eso, disfruto del tacto de su piel sobre la mía o de cómo encajamos. Desde entonces, también he disfrutado de la posibilidad de viajar sin pensarlo mucho, de coger y dejar aficiones a medida que experimento con mi identidad, y de abandonar y empezar de nuevo en mi vida siempre que lo necesito, todas cosas que sé que pueden ser más difíciles cuando se está preocupado por los más pequeños.

Al final, la elección es mía.

Y sólo mía.