(él/ella)

Cuando tenía 15 años, los medios de comunicación locales de Uganda denunciaron a un grupo de estudiantes de mi edad por ser homosexuales, basándose únicamente en sospechas. Esto desató la ira en mi interior y escribí un artículo señalando que esto privaría a estos estudiantes de una educación merecida, afectando a todos ellos para el resto de sus vidas. Para mi sorpresa, compartida por muchos lectores, mi despotrique (artículo) fue publicado en un extracto semanal de un periódico para adolescentes llamado "Straight Talk". Esto, para mí, fue mi iniciación en el activismo.

Cuando tenía poco más de 20 años, empecé a encontrarme con gente como yo. Me contaban historias de violaciones, de que sus padres se negaban a pagarles la matrícula, de que les echaban de la escuela y acababan sin hogar. Empezamos a pasar la mayor parte del tiempo juntos en bares y lejos de nuestras casas.

Empezamos a reunirnos en un bar concreto para apoyarnos mutuamente. Cuando un artículo en un periódico sensacionalista desveló que nuestro local era un bar de lesbianas, decidimos convertir nuestras reuniones en un grupo de apoyo, invitando a venir a cualquiera que necesitara apoyo. En apenas un año, el grupo de apoyo se convirtió en una organización, Freedom and Roam Uganda.

Empezamos a buscar en Internet información sobre cómo dirigir una organización y a buscar recursos para apoyar a las víctimas y supervivientes de violaciones. Pedí prestado un ejemplar de la Constitución ugandesa y busqué soluciones en ella. Necesitábamos abogados. Necesitábamos médicos. Pero ninguno estaba dispuesto a ocuparse de los problemas que planteábamos. Decidí que cambiar esta narrativa de impotencia, inseguridad y vulnerabilidad sería el objetivo de mi vida. Sentía que no podía quedarme en casa disfrutando del apoyo de mi familia, mientras que mis compañeros no podían tener lo mismo, simplemente porque se sospechaba que eran gays o lesbianas o queer. Empezamos a crear visibilidad contando nuestras historias en tertulias radiofónicas y en artículos. Esto tuvo un alto coste. Los tabloides empezaron a sacar a la luz a personas sospechosas de ser homosexuales.

En ese momento sentí que trabajar en un segundo plano no era suficiente. Comuniqué a mi familia que me iba a dedicar profesionalmente al activismo y que iba a trabajar con Sexual Minorities Uganda, una organización cuyo objetivo es liberar a las personas LGBTI de mi país. Cuando uno de mis tíos se enteró de lo que él llamaba "esta tontería", me compró un billete de avión para salir del país. No se avergonzaba de mí; temía que el activismo hiciera que me mataran. Independientemente de su preocupación, es una oferta que nunca me arrepiento de haber rechazado.

Pero tenía razón. Mi vida estaba, y sigue estando, constantemente en peligro por el trabajo que hago. Me he convertido en una figura pública como organizadora y defensora de la comunidad. Esto me ha atraído agresiones físicas, amenazas de asesinato y violación, rechazo de vivienda, restricción de movimientos y varias detenciones policiales. Hablar sin parar ha llevado mi nombre y mi sexualidad a las salas de estar de toda Uganda y ha puesto a mi país en el punto de mira. Ahora, la comunidad internacional conoce mi nombre. En mi caso y en el de muchos otros activistas públicos, hablar claro entraña un peligro, pero al mismo tiempo nuestro reconocimiento público nos proporciona un nivel de protección y privilegio que otros que trabajan en primera línea no tienen.