Shannon Flynn(ella/ellos/ellas)
Highland, NY

No tienes padre porque nunca has existido. 

Es decir, existías, pero sólo como miedo.

Mis padres perdieron el tren de los pájaros y las abejas. ¿Creían que ya lo sabíamos? No aprendí nada del libro Cómo se hacen los bebés. Recuerdo que los pájaros de ese libro estaban hechos de papel recortado, hábilmente doblado, a modo de ilustraciones. Mi hermana y yo podíamos ver el pene de papel del gallo entrando en la gallina de origami. En la página siguiente, se formaba un huevo blanco dentro de ella. De él nacía un pollito de papel. Los perros callejeros eran parecidos; como los veíamos lamentablemente pegados en el acto, las cobayas de compañía multiplicándose, así como nuestra gata pariendo, ensangrentando un cajón lleno de pijamas, no era terriblemente sorprendente. Esto se llamaba simplemente apareamiento

No hicimos la conexión con los humanos porque Cómo se hacen los bebésno mostraba ningún tipo de penetración. Sólo mostraba una ilustración de una mamá y un papá abrazados bajo una colcha de papel, así que supuse que los humanos concebían tocándose. 

Cuando tenía cuatro-cinco-seis años, mi tío dejó claro que lo que había pasado en el armario era culpa mía: bebí de su lata de cerveza. Me emborraché y no dije nada porque todo el mundo sabe que los borrachos mienten. Mi tío no podía estar equivocado. Yo le quería. Todo el mundo le quería. Era perfecto, el psiquiatra guapo, divertido y con talento musical. Mi hermana pequeña estaba celosa porque prefería jugar a Paul Bunyan y a Babe el Buey Azul conmigo. Yo era la afortunada, así que esa era mi vergüenza, no la suya.

Las cosas que me hizo en la boca me provocaron fobia a los espacios estrechos. Pasé de los cuarenta antes de poder ponerme un jersey por encima de la cabeza o agacharme bajo el agua en una ducha sin entrar en pánico. La claustrofobia me empujaba a salir de ascensores y vagones de metro abarrotados, de los asientos traseros e incluso de los aviones antes de que se cerraran las puertas para despegar: cualquier espacio restringido en el que no pudiera tener el control.

Tras diez años de terapia EMDR, ahora puedo permanecer en esos espacios hasta llegar a mi piso, mi parada, mi destino. Sigo sin poder nadar con la cabeza bajo el agua. Las asociaciones me dan demasiado miedo. Tenía nueve años cuando me enseñó a nadar, en la piscina de un hotel durante un viaje familiar. Aprendí la braza y la patada de rana. Siguen siendo mis brazadas preferidas porque puedo hacerlas con la cabeza fuera del agua. Pero ese día no me salvaron porque la patada de rana es reveladora. Dejaba espacio para que un hombre adulto metiera los dedos. Yo no era tan bueno como él; por eso pudo hacerme eso. 

Fueron nueve meses terribles en una niebla de cuarto grado, atenta a los signos del embarazo. Faltaban años para la pubertad, pero me imaginaba a ese invasor creciendo dentro de mí, deformado por el incesto, preparándose para causarme dolor. Conocía la endogamia por las cobayas. 

Aunque nunca pasaste, temí el parto durante el resto de mi vida. Hasta que dejé de beber, temía decir que no a los hombres porque, por supuesto, me merecía lo que quisieran hacerme. Era culpa mía. Me anestesié bebiendo tanta cerveza, vino y vodka como pude. Luego estaba demasiado borracha para evitar lo que ocurrió después. Cada vez que me quedaba embarazada, me forzaban, o sucedía en un desmayo, o ambas cosas.

Los abortos salvaron mi vida, así como los espíritus de niños como tú que no nacieron de un loco que no puede protegerlos de los depredadores.

Hay cosas peores que no haber nacido.

Cuando me puse sobrio a los veintisiete años, volvieron los recuerdos: el armario, la piscina, el sótano. Apenas dormí durante dos años a causa de los terrores nocturnos, y apenas tenía trabajo.

A los 30 años, durante mi tercer año de sobriedad, vivía en el West Village cuando mi tío se mudó a Nueva York y empezó a seguirme a las reuniones de AA. Se sentaba a mi lado en el sótano de la iglesia. Cuando apretaba su muslo contra el mío, yo abandonaba mi cuerpo y flotaba hacia las luces del techo de Santa Verónica como un globo perdido. Cuando me susurraba algo sugerente al oído, me derrumbaba, con las muñecas entumecidas y la garganta dolorida. Me dolían las muñecas durante horas con el recuerdo de haber sido aplastada en su mano hacía tantos años. La noche que me llamó, intentó disimular la voz y preguntó: "¿Es la línea de sexo?". Estaba aterrorizada, pero no se lo dije a nadie. 

La siguiente vez que se me acercó en una reunión, mi madrina de AA estaba sentada a mi otro lado. Cuando empezó con su mierda, ella se inclinó hacia mí y le dijo: "No le hables así. Es tu pariente". Él saltó hacia atrás en su silla. "Podría llevarte", dijo ella. "Créeme, podría llevarte". Es verdad. Esta mujer delgada como un rayo podría derrotar a este hombre de dos metros en una pelea. Podía hacerlo con su furia, y él lo sabía. Huyó.

Todo cambió en ese momento. Fue como si el mundo que había desdibujado se enfocara. Ocurrió. Ella vio.

Y el problema no era yo.

El problema no soy yo.