Por Dara Lurie

(Dara Lurie es tallerista del Proyecto TMI y dirige Black Stories Matter junto con Micah).

Me acerco a la recepción de Albany Medical y digo: "Tengo COVID". No digo: "Creo que tengo COVID", porque en este momento estoy seguro. No necesito una prueba que me diga lo que está pasando. 

A primera hora de la tarde, mi ritmo cardíaco se disparó a 122, 138 y luego 148; mi temperatura subió a 104. No creo que en Urgencias puedan ayudarme, pero necesito un testigo, aparte de mi marido, Lee, de lo que me está pasando. Quizá espero que me devuelvan por arte de magia mi debilitada voluntad de sobrevivir.

Me envían a una sala de cuarentena y comienza la espera. Después de la primera hora, siento un profundo escalofrío. Esta sala, con su aire refrigerado, parece una muerte lenta. Siento que me sube la fiebre. Hacen falta dos mantas para que mi cuerpo deje de temblar. Me pongo de pie y hago los ejercicios de respiración que he estado haciendo estos últimos diez días.

*****

Había pasado la mayor parte de la cuarentena refugiándome en el lugar sugerido, pero dos semanas antes de mi viaje al Albany Medical, el domingo siguiente al asesinato de George Floyd, asistí a una congregación Black Lives Matter en Poughkeepsie, Nueva York. Los organizadores del evento me invitaron a facilitar uno de los círculos de discusión que exploraban la pregunta: "¿Qué cambiaría para ti si las Vidas de los Negros Importaran?". 

Creamos un círculo amplio y espacioso, pero sin llegar a los dos metros de separación recomendados. Durante mi facilitación activa, me quité la máscara y me la volví a poner cuando escuchaba. Esa misma semana, asistí a una gran concentración al otro lado del río Hudson, en Kingston (Nueva York). Todo el mundo llevaba máscaras, pero el distanciamiento social era imposible. El sábado, conduciendo por una zona desconocida del condado de Columbia, me detuve y le pregunté a una mujer cómo llegar. Se me acercó ridículamente y empezó a hablarme. Volví la cara, pero no me aparté. Ojalá lo hubiera hecho.

El domingo siguiente me desperté con fiebre alta y supe que tenía problemas. Le envié un mensaje de texto a Isa Coffey, herbolaria, amiga y socia en una iniciativa de bienestar de COVID en la que habíamos estado trabajando juntas, para hacer llegar recursos a las comunidades negras y marrones de las zonas de Hudson y Kingston y alrededores. No esperaba ser destinataria de estos servicios. Isa respondió inmediatamente, reuniéndose con Lee con un kit que contenía elementos importantes como un termómetro, un oxímetro para medir los niveles de oxígeno en mi sangre y tinturas de hierbas para apoyar mi respiración y la salud de mi corazón. 

No tenía ni idea, ni precedentes en mi vida, del aterrador viaje que estaba a punto de emprender, a través del extraño terreno de una infección por COVID. A diferencia de muchas de las enfermedades a las que estamos acostumbrados, el COVID no evoluciona de forma lineal. Un día la temperatura y los niveles de oxígeno son buenos y crees que estás mejorando. Al día siguiente, sientes extraños dolores que recorren tu cuerpo y la fiebre sube mientras el oxígeno de tu cuerpo disminuye. Como COVID tiene la capacidad de acceder a 90% de nuestras células, es una entidad muy flexible, que puede eludir nuestros intentos de primera línea para acabar con ella. Antes de ese día en que mi voluntad de sobrevivir parecía escapárseme de las manos, pensaba que había ido mejorando.

*****

Ahora, en esta gélida habitación de hospital, respiro y levanto los brazos, como aprendí a hacer en la clase de ballet de tía Peggy cuando tenía cuatro y cinco años, abriendo el espacio de mi pecho, liberando el oxígeno que ya no necesito. Aguantar y abrir. Sostener y abrir. Mantener y abrir un poco más, hasta que algo se libera, lugares de mis pulmones que empezaban a cerrarse, a dormirse, adormeciéndose gradualmente hasta la muerte. Mi respiración dice: "¡NO! Despierta. No lo permitiré".

A la tercera y cuarta hora de espera, estoy agotada y desesperada. No me dan Tylenol para la fiebre. Afortunadamente, he traído mi propia agua. 

Espero cinco horas para que por fin me admitan en el santuario interior del hospital, donde una enfermera me administra una vía intravenosa para hidratarme. Estoy tumbada en una camilla conectada a un gran monitor del que no soy consciente hasta que de repente empieza a pitar. Me doy la vuelta y veo que la pantalla roja indica que mis niveles de oxígeno descienden a 86 y luego a 79, muy por debajo del nivel aceptable de 95. Veo que mi ritmo cardíaco vuelve a dispararse. Veo que mi ritmo cardíaco se dispara de nuevo. Lee me dice que me calme y yo respiro deseando tranquilizarme. Las cifras se estabilizan y el pitido cesa.

Esperas y más esperas. No me ha dado tiempo más que para reflexionar sobre esta enfermedad y el lugar donde probablemente la contraje. No puedo dejar de pensar en la metáfora tan evidente: fue en un espacio de gente negra reunida, una vez más, para reafirmar que las vidas de los negros sí importan, donde repetíamos las palabras de Eric Garner y George Floyd: "No puedo respirar", donde empecé a tener problemas para respirar.

Hago recuento de las formas en que la supremacía blanca, un conjunto de controles culturales y legales instaurados gradualmente a lo largo de la historia de este país, me recuerda a la infección por COVID, que es ahora la amenaza más acuciante para mi bienestar. 

El COVID y la supremacía blanca son enfermedades sigilosas y crueles. El COVID no sólo afecta al sistema respiratorio, sino que ataca al corazón, el cerebro y otros órganos. La supremacía blanca entra en nuestros cuerpos portando un conjunto enfermo de creencias subconscientes y, a menos que seas muy consciente de lo que realmente sientes y piensas, nunca notarás su presencia mientras se infiltra silenciosamente en tu corazón y tu mente.

COVID es nuevo para mí, pero hace tiempo que soy consciente de que llevo la enfermedad de la supremacía blanca en mi cuerpo. Lo sé porque he prestado mucha atención. A muchos blancos liberales y progresistas les molesta la idea de que puedan ser racistas. Dicen: "No tengo ni un hueso racista en el cuerpo", o "Soy la persona menos racista del mundo". Durante muchos años, a mí también me faltaron el lenguaje y los conceptos que me ayudaran a entender lo que estaba viviendo, pero eso no me inoculó la enfermedad. 

Hace muchos años, caminando por la calle de mi antiguo barrio del Upper West Side, me crucé con dos adolescentes negras de los suburbios. Por alguna razón, ese día en concreto, capté una banda sonora que probablemente había sonado cientos de veces en el pasado. Me oí a mí misma pensando: "Estas chicas con sus grandes pendientes, sus vaqueros ajustados, haciendo saltar chicle mientras hablan, van a crecer para ser madres de bebés que reciben ayudas sociales y nunca harán nada con sus vidas". Me horrorizaba el nivel de racismo y de traición a sí misma implícito en este juicio. Me repugnaba lo que me oía pensar, pero ahí estaba, mi propio racismo sin adornos, y tenía que asumirlo. 

He tardado años en comprender cómo llegué a estar tan alejada de mi propia identidad. Hay muchas historias a lo largo de este camino y veo cómo se remontan hasta mis bisabuelos jamaicanos y los abuelos que me transmitió mi madre, nacida en Estados Unidos.  

Veo el largo camino de aquellos primeros antepasados que emergieron del barco negrero a un nuevo mundo plagado de nuevas reglas y significantes que había que comprender, y rápidamente porque la supervivencia dependía de ello.  

Mi bisabuela, Isabel Turner, era hija reconocida del propietario irlandés de una plantación y de su "amante mulata". Este fue un marcador importante. Puedo ver cómo, ya desde los barcos negreros de finales de 18th hasta mediados del siglo XIX, mi línea familiar avanzaba con paso firme por un camino que borraría tanto como fuera posible sus orígenes africanos. Me veo en una encrucijada en este camino, a finales del siglo XX, cuando, como dijo una vez mi tía: "Si tuvieras hijos con un hombre blanco, esos hijos serían vistos como blancos". 

*****

Ocho horas de espera en estas gélidas habitaciones de hospital y por fin tengo que levantarme. No puedo aguantar más tiempo tumbada y enchufada. Esquivo el tubo intravenoso y la vía del monitor que tengo en el dedo y me coloco junto a la camilla. Entra la enfermera.

"Quiero irme a casa", digo. 

"Lo siento mucho", dice la enfermera mientras le desconecta el gotero. "No puedo hacer nada". 

Fuera, en otra habitación, un hombre, grande por el sonido de su voz, brama: "¡Me duele! Me duele!" Parece enfadado. He tratado de mantenerme alejada de la ira, porque agota mi energía y hace que mi ritmo cardíaco se acelere. A pesar de mis mejores esfuerzos, he sentido el bullir de mi sangre, mi propio impulso de gritar: "¡Me duele! Estoy furioso. A la mierda con esto". 

He sido portadora de este impulso durante la mayor parte de mi vida -a veces desahogándolo, pero sobre todo reprimiéndolo-, comprendiendo que una mujer negra enfadada es percibida como una amenaza. Comprendí que el precio del privilegio blanco que se me concedía era mi silencio o, en el mejor de los casos, una voz apagada en tonos académicos de razón cuando hablaba de mi experiencia. Significaba no gritar nunca: "¡Me duele!".

Ahora, siento que surge una oleada de ira petulante. Quiero que los demás, los médicos y las enfermeras, sientan mi malestar. Una parte de mi cerebro entiende que están trabajando duro, pero otra dice: "A la mierda. Llevo aquí 8 horas y necesito irme a casa. Necesito que se preocupen por mí".

Reconozco mi voz de privilegio blanco; una voz formada tempranamente a partir de la creencia de que el mundo debería/debería/debe preocuparse por mí. He pasado mi vida esperando y exigiendo alternativamente que el mundo se preocupe por mí. A diferencia de muchos negros de este país, no he vivido una vida en la que mi supervivencia diaria fuera una cuestión. Hasta que contraje COVID, y tuve que centrarme por completo en la supervivencia, no había conocido una vida en la que "no puedo respirar" fuera mi verdad. Ha sido una nueva realidad aterradora y extraña para mí. 

He sido afortunado. La gente, la sociedad y las circunstancias me han hecho mucha gracia a lo largo de mi vida. Sentí esa gracia al salir de Urgencias, 12 horas después de ingresar, a las seis de la mañana, con Lee a mi lado, firme y cariñoso. Mientras bajábamos la rampa del hospital en busca de nuestro coche, sentí que nos alejábamos del escenario de una batalla. Contemplando el amanecer, sentí gratitud al saber que tendría la oportunidad de curarme.

*****

Me resulta imposible imaginar las vidas de las personas negras que han vivido con la lucha diaria de no poder respirar, ya sea a causa de las microagresiones diarias o de la violencia descarada experimentada en los espacios blancos, la opresión sistémica, las duras condiciones de trabajo, el miedo, la ansiedad, la hipertensión, el TEPT y tantas afecciones comunes a la experiencia negra en este país. No puedo imaginarme estas vidas, pero ahora tengo un corolario real: al igual que el número desproporcionado de otras personas negras que experimentan COVID, entiendo lo que significa luchar por respirar, sentir todo mi cuerpo sobrepasado por una fuerza invisible que sólo desea aplastar mi voluntad.

COVID. Supremacía blanca. Ambos atacan los corazones, las mentes y los cuerpos de todos aquellos en los que entran. 

El día que me subió la fiebre a 40, Isa me dijo: "Creo sinceramente que este virus lleva el miedo al cuerpo". Poco después, mientras me sumergía en el baño calmante que me recomendó, sentí que la esencia de mi miedo emergía de detrás del calor y la confusión de mi fiebre. Comprendí lo que mi cuerpo había estado sintiendo. La presencia de una inteligencia invasora que, tras haber entrado en mi cuerpo, intentaba reescribir su lenguaje. 

Al nombrarme a mí misma este miedo, sentí una ráfaga de coherencia, una simple determinación que me llevaría a través de las siguientes 12 horas en urgencias y más allá hasta los días siguientes, donde mi cuerpo comenzaría el lento proceso de curación. 

Nombrar algo tiene un gran poder. En los mitos, los cuentos de hadas y la fantasía, estas palabras, conjuros o códigos encierran la clave de verdades que se han ocultado intencionadamente, verdades necesarias para la supervivencia de un pueblo, a veces de su propio planeta. 

Ahora nos encontramos en la convergencia de muchas encrucijadas, un lugar en el que cada uno de nosotros debe pronunciar palabras mágicas. Debemos estar dispuestos a escuchar con profunda honestidad las palabras que nos hemos estado diciendo a nosotros mismos todo el tiempo y reconocer los miedos y juicios que mantenemos contra nosotros mismos y contra los demás. Debemos estar dispuestos a pararnos, como hice yo hace muchos años en el Upper West Side, asombrados y avergonzados, y decidirnos a hacerlo mejor. Y debemos aprender a cuidarnos a nosotros mismos en el proceso porque, al igual que el COVID, la supremacía blanca es una enfermedad que cambia de forma y que se ha abierto camino hasta lo más profundo de nuestro ser. 

Cada uno de nosotros debe estar dispuesto a nombrar nuestras palabras ocultas y avanzar con intención y con gratitud por esta oportunidad de sanar.