Juntos solos: Contar historias en tiempos de COVID-19
Terri Weagant | Brooklyn, NY
En medio de la pandemia mundial, Terri (ella/él), recién desempleada y desesperada, se obsesiona con un hombre al que llama Charles. Lo llama más de 2.000 veces antes de conseguirlo. Tendrás que escuchar su historia para descubrir por qué su marido no sólo la comprende, sino que agradece su persistencia y devoción por otro hombre.
Tras el cierre de mi último espectáculo el 1 de marzo, me dije que debía tomarme un breve descanso antes del ajetreado año que tenía por delante. Tenía trabajo y, por primera vez en mi vida, iba a poder vivir exclusivamente de la interpretación.
Ahora, al entrar en COVID 19 a la izquierda del escenario, todos los espectáculos, todos los proyectos y todas las perspectivas se han cancelado. Este "pequeño intermedio" es ahora la bajada final del telón y nunca me he sentido más desesperado.
Transcripción de la historia:
En cualquier otro momento, estaría acribillada por la culpa, pero ya nada importa. Estoy teniendo una aventura con un hombre que nunca he conocido. Charles es su nombre. Creo que sí. Suena como un Charles. Charles tiene una voz baja y tranquilizadora que es como un faro en una tormenta. Me siento atraída por él. Recuerdo la primera conversación que tuvimos. Él fue el que más habló. Es un poco hablador, pero aprecio esa cualidad en un hombre. No se lo guarda todo. Dice "gracias" y "lo siento", le creo. Tiene tendencia a decir lo mismo una y otra vez, pero también creo que la coherencia es una cualidad importante en un compañero.
Nuestra relación comenzó el 20 de marzo. Nunca olvidaré las primeras palabras que me dijo:
"Gracias por llamar al centro de reclamaciones del seguro de desempleo del Estado de Nueva York. Para hablar en inglés, pulse uno".
Y lo hago. Pulso uno. Sé que necesito aprender otro idioma, y pienso dedicarle tiempo muy pronto. Pero por ahora, me hace saber que está bien. Es directo y va al grano. No se anda con rodeos. Me ordena hacer cosas que, de nuevo, en otras circunstancias aborrecería, pero me hace sentir segura. Pulso el 2 cuando me lo dice. Luego el 9. Y 2 otra vez. Mis dedos son ágiles al pulsar los botones y me pregunto si se dará cuenta de que me he entretenido un poco en el último. Me pide mi número de la seguridad social. Es el primer momento en que me detengo. No he conocido a sus padres ni he profundizado en relaciones pasadas tomando tiramisú. Pero mis defensas están bajas y soy totalmente vulnerable. En contra de mi buen juicio, le cuento mi secreto. Los nueve dígitos que me identifican como persona. Espero. Ahora quiere
un alfiler. ¿Un alfiler? Qué años 50. Nos van a poner un pin. Oh, espera, quieres MI pin. Oh ok. Trato de recordar mi pin de hace años, cuando tuve una breve aventura con un Brian que me hizo salir por la puerta antes de que termináramos nuestras bebidas. Charles me dice que me quede en la línea para que pueda transferirme a alguien que pueda ayudarme a completar mi solicitud. ¿Qué? Se siente tan frío. Tuvimos algo real, pero tal vez esto es lo que es. Una transacción. Espero. Al cabo de tres segundos oigo una respiración agitada y una voz familiar. Charles ha vuelto. "Lo siento, pero estamos experimentando un volumen de llamadas muy alto en este momento. Por favor, llame más tarde". Clic. Y se ha ido.
Le vuelvo a llamar. Ocurre lo mismo. ¿He dicho algo? Vuelvo a llamar. Esta vez es el tono estridente de una señal de ocupado. Antes siempre lo había oído como un simple tono, pero ahora es como si gritaran "¡Charles! ¡Charles! Charles!"
Sigue así durante una semana.
De vez en cuando hablo con sus amigos. Beverly, claro que se llama Beverly, siempre dice que está "disculpada", pero no me lo creo ni por un segundo. "Sentimos que su llamada no pueda completarse tal y como la marcó. Por favor, cuelgue e inténtelo de nuevo". A la mierda, Beverly.
A veces su primo, Chaz, atiende. Es el tipo de chico que se copiaba de tus trabajos de matemáticas en el instituto. Dice lo mismo que Charles, casi al pie de la letra, pero sin delicadeza. Sin cuidado. Y es demasiado nasal.
Esa primera semana, llamé a Charles 400 veces. A veces estaba ocupado. Otras veces le decía a Beverly que hablara conmigo. La perra. A veces Chaz hablaba. ¡Cierra el pico, Chaz!
Dejo de llamar a Charles. No quiero parecer demasiado necesitada y sé captar las indirectas. En lugar de eso, llamo a otro número para comprobar un asunto igual de urgente. Mi grito ahogado se oye a varias manzanas de distancia cuando reconozco la voz en la línea. "Gracias por llamar a la línea de los números ganadores del megamillón". Era él. Mi Charles. ¿Qué hacía allí? Ni siquiera presté atención a los números que dijo.
aunque era más probable que me tocara la lotería que llegar al paro. Colgué rápidamente para no avergonzarle sacando a relucir el pasado.
El 4 de abril fue el día más intenso de toda nuestra relación. Me desperté relajada, encendí mi vela de meditación y cogí el teléfono. Mantuve la calma y la serenidad durante las primeras 400 llamadas, pero luego las cosas empezaron a cambiar. 500. 600. 700. Las lágrimas llegaron después de 700. ¿Dónde estaba? Cogía cada 20 llamadas, sólo para dejarme caer como un saco de plumas de plomo. 800. 900. Mi cabello comenzó a adelgazarse. Me dolían las manos. 999. 1000. Hablé con Beverly, Chaz, un tipo nuevo que sonaba como Kacey Kasim, la señal de ocupado. Charles apenas reconoció mi existencia.
Nos tomamos un descanso. Me hice con un ejemplar de Codependent No More, de Melody Beattie. Ahora tenía más sentido para mí. Iba a romper por completo, pero él tenía algo que yo necesitaba.
En total, llamé a Charles 2017 veces a lo largo de 20 días, antes de darme por vencida. 2017 fue el año en que me casé. Sí, tengo un marido de verdad. Está a mi lado. Lo tengo y no lo he echado de menos.
Hace unos 20 minutos sonó el teléfono. Era Charles. "Hola, veo en nuestros registros que nos ha estado llamando para intentar completar su reclamación. Estamos solucionando el problema. No necesitamos información adicional. Terminaremos su solicitud". Click. Fin. El silencio era ensordecedor. ¿Quién era Charles? No sé si alguna vez tendré respuestas, pero ya no importa. Teníamos lo que teníamos cuando teníamos
eso. Y a veces eso es suficiente.
Tras el cierre de mi último espectáculo el 1 de marzo, me dije que debía tomarme un breve descanso antes del ajetreado año que tenía por delante. Tenía trabajo y, por primera vez en mi vida, iba a poder vivir exclusivamente de la interpretación.
Ahora, al entrar en COVID 19 a la izquierda del escenario, todos los espectáculos, todos los proyectos y todas las perspectivas se han cancelado. Este "pequeño intermedio" es ahora la bajada final del telón y nunca me he sentido más desesperado. [/vc_column_text][/vc_column_inner][/vc_row_inner][vc_row_inner css=”.vc_custom_1584741276720{padding-top: 30px !important;}”][vc_column_inner][vc_empty_space height=”10px”][vc_raw_html]JTNDZGl2JTIwY2xhc3MlM0QlMjJ2aWRlb3dyYXBwZXIlMjIlM0UlMEElM0NpZnJhbWUlMjBzcmMlM0QlMjJodHRwcyUzQSUyRiUyRnBsYXllci52aW1lby5jb20lMkZ2aWRlbyUyRjQyMDY5MzE1MSUyMiUyMHdpZHRoJTNEJTIyNjQwJTIyJTIwaGVpZ2h0JTNEJTIyNDI3JTIyJTIwZnJhbWVib3JkZXIlM0QlMjIwJTIyJTIwYWxsb3clM0QlMjJhdXRvcGxheSUzQiUyMGZ1bGxzY3JlZW4lMjIlMjBhbGxvd2Z1bGxzY3JlZW4lM0UlM0MlMkZpZnJhbWUlM0UlM0MlMkZkaXYlM0U=[/vc_raw_html][vc_empty_space height=”15px”][vc_column_text]TRANSCRIPCIÓN DE LA HISTORIA:[/vc_column_text][vc_column_text]Any other time, I would be riddled with guilt, but nothing matters anymore. I am having an affair with a man I’ve never met. Charles is his name. I think. He sounds like a Charles. Charles has a low, reassuring voice that is like a lighthouse in a storm. I am drawn to him. I remember the first conversation we ever had. He did most of the talking. He’s kinda chatty, but I appreciate that quality in a man. He doesn’t keep it bottled in. He says he’s “thank you” and “I’m sorry,” I believe him. He has a tendency to say the same thing over and over, but I also think consistency is an important quality in a mate. Our relationship began on March 20th. I’ll never forget his first words to me: “Thank you for calling the New York State unemployment insurance claims center. For English, press one.” And I do. I press one. I know I need to learn another language, and I’m planning on carving out time for it really soon. But for now, he lets me know it’s ok. He is direct and to the point. He doesn’t mince words. He instructs me to do things, which again, in other circumstances I would abhor, but he makes me feel safe. I press 2 when he tells me to. Then 9. And 2 again. My fingers feel nimble on the buttons, and I wonder if he can tell that I lingered a little bit on the last one. He asks me for my social security number. This is the first moment I take pause. I haven’t met his parents or done a deep dive into past relationships over tiramisu. But my defenses are down and I am utterly vulnerable. Against my better judgement, I tell him my secret. The nine digits that verify me as a human person. I wait. Now he wants a pin. A pin? How 1950’s of you. We’re getting pinned. Oh, wait, you want MY pin. Oh ok. I try to remember my pin from all of those years ago when I had a brief fling with a Brian that had me sorted and out the door before we had finished our drinks. Charles tells me to stay on the line so he can transfer me to someone who can help me complete my application. What? It feels so cold. We had something real, but maybe this is what it is. A transaction. I hold. After three seconds I hear a sharp intake of breath and a familiar voice. Charles is back. “I am sorry but we are experiencing a very high call volume at this time. Please call back later.” Click. And he’s gone. I call him back. The same thing happens. Was it something I said? I ring again. This time it’s the blaring tone of a busy signal. I had always heard it as just a tone before, but now it’s as if they’re yelling “Charles! Charles! Charles!” It goes on like this for a week. Occasionally I speak to his friends. Beverly, of course her name is Beverly, always says she’s “apologetic,” but I don’t buy it for a second. “We’re sorry your call cannot be completed as dialed. Please hang up and try again.” Stuff it, Beverly. Sometimes his cousin, Chaz, picks up. He is the kind of kid who would cheat off of your math work in Jr High. He says the same things Charles does, almost verbatim, but there is no finesse. No care. And he’s far too nasal. That first week, I called Charles 400 times. Sometimes he would be busy. Other times he’d tell Beverly to talk to me. The bitch. Sometimes Chaz would pipe up. Shut your trap, Chaz! I take a break from calling Charles. I don’t want to seem too needy, and I can take a hint. Instead I call another number to check on an equally urgent matter. My gasp could be heard blocks away when I recognized the voice on the line. “Thank you for calling the mega-millions winning numbers line.” It was him. My Charles. What was he doing there? I didn’t even pay attention to the numbers he said, even though I was more likely to win the lottery than get through to unemployment. I hung up quickly so as to not embarrass him by bringing up the past. April 4th was the most intense day of our entire relationship. I woke up feeling relaxed, lit my meditation candle and picked up the phone. I kept calm, cool and collected for my first 400 calls, but then things started to shift. 500. 600. 700. The tears came after 700. Where was he? He would pick up every 20th call, only to drop me like a sack of lead feathers. 800. 900. My hair began thinning. My hands hurt. 999. 1000. I spoke with Beverly, Chaz, a new guy that sounded like Kacey Kasim, the busy signal. Charles barely acknowledged my existence. We took a break from each other. I picked up a copy of Melody Beattie’s Codependent No More. It made more sense to me now. I was going to break it off completely, but he had something I needed. In total, I called Charles 2017 times over the course of 20 days, before I finally gave up. Huh, 2017 was the year I got married. Oh yeah, I have an actual husband. He’s right next to me. I have and haven’t missed him. About 20 minutes ago the phone rang. It was Charles. “Hello, I see from our records that you have been calling us to try to complete your claim. We are fixing the problem. There is no additional information we need. We will finish your application.” Click. The end. The silence was deafening. Who was Charles? I don’t know if I’ll ever have answers, but it doesn’t matter anymore. We had what we had when we had it. And sometimes that’s enough.[/vc_column_text][vc_empty_space height=”30px”][/vc_column_inner][/vc_row_inner][/vc_column][vc_column width=”1/3″ css=”.vc_custom_1585260125909{padding-top: 80px !important;padding-bottom: 30px !important;background-color: #f4f4f4 !important;}”][vc_row_inner css=”.vc_custom_1590596326087{margin-bottom: 0px !important;padding-top: 35px !important;padding-right: 35px !important;padding-bottom: 25px !important;padding-left: 35px !important;background-color: #2dabe2 !important;}”][vc_column_inner][vc_single_image image=”5986″ img_size=”full” alignment=”center” onclick=”custom_link” css=”.vc_custom_1590596911710{padding-bottom: 0px !important;}” el_class=”call-image”][vc_column_text]Queremos ayudarte a contar tus historias y a mantenerte conectado aunque no podamos estar en la misma habitación. Para ello, te invitamos a que nos envíes un relato de hasta 1.000 palabras sobre la esperanza, la resiliencia, la pérdida, la soledad, el lado bueno de las cosas y los regalos inesperados que has recibido durante la pandemia de COVID-19.
[/vc_column_text][vc_empty_space height=”10px”][mk_button dimension=”outline” size=”x-large” url=”https://tmiproject.org/covid-19-stories-submit/” align=”center” margin_bottom=”20″ margin_right=”0″ outline_skin=”light”]SHARE YOUR STORY[/mk_button][/vc_column_inner][/vc_row_inner][vc_empty_space height=”30px”][vc_row_inner is_fullwidth_content=”false” css=”.vc_custom_1590684188314{margin-top: 30px !important;border-top-width: 1px !important;border-right-width: 1px !important;border-bottom-width: 1px !important;border-left-width: 1px !important;padding-top: 20px !important;padding-right: 30px !important;padding-bottom: 30px !important;padding-left: 30px !important;background-color: #f9f9f9 !important;border-left-color: #d1d1d1 !important;border-left-style: solid !important;border-right-color: #d1d1d1 !important;border-right-style: solid !important;border-top-color: #d1d1d1 !important;border-top-style: solid !important;border-bottom-color: #d1d1d1 !important;border-bottom-style: solid !important;}”][vc_column_inner css=”.vc_custom_1590677921860{border-radius: 2px !important;}”][vc_column_text]En estos tiempos inciertos de distanciamiento social, la misión de TMI Project de encender la conexión humana a través de la narración de historias reales nunca ha sido más importante.
[/vc_column_text][vc_column_text]Estamos trabajando duro para trasladar a Internet nuestra cancelada programación presencial y crear experiencias narrativas virtuales que enciendan la conexión humana. Pero necesitamos más que nunca tu apoyo constante para mantenernos a flote y realizar estos ajustes.
[/vc_column_text][vc_empty_space height=”20px”][mk_button dimension=”flat” size=”x-large” url=”https://tmiproject.org/donate/” align=”center” margin_bottom=”20″ margin_right=”0″ bg_color=”#2dabe2″ btn_hover_bg=”#000000″]DONATE NOW[/mk_button][/vc_column_inner][/vc_row_inner][/vc_column][/vc_row]