Gritas en la oscuridad.
Lo oigo a través de tu monitor. Compramos este modelo porque también tiene vídeo, pero algo falló y ahora todo se ve blanco en un resplandor borroso de visión nocturna. Como si un búho tuviera cataratas.
La palabra que nace de tus gritos es la misma de siempre cuando suenan estos llantos de medianoche.
"Papi. Papi".
Salgo de la quietud del sueño que acaba de descender, tropiezo con la oscuridad y entro en tu habitación. Te veo retorcerte en tu pequeña cama, veo tu revoltijo de mantas retorciéndose mientras te recolocas, mientras gruñes y gimes. Al otro lado de la habitación, tu hermana mayor está quieta y callada. Está encima de las mantas, con la boca ligeramente abierta.
Me arrodillo junto a tu cama y hago lo que siempre parece actuar como un tranquilizante de acción lenta. Mi mano derecha recorre suavemente tu espalda, con un simple movimiento de arriba abajo. La acción, la habitación en general, está tenuemente iluminada por un pequeño globo de cristal relleno de una cantidad gratuita de hilos de LED. Las pilas doble A que alimentan el dispositivo están en las últimas, el brillante resplandor se atenúa, casi muerto.
Al final, dejas de retorcerte. Mi acción se aligera gradualmente hasta que es nada en absoluto.
Sigo arrodillada en tu suelo un momento, echo una rápida mirada a tu hermana. Luego de nuevo a ti.
Mi pensamiento singular es uno que ha estado siempre presente estas últimas semanas.
"Mañana viene", susurra.
Y luego desaparece. La declaración de dos palabras es agotadora. Porque esto es lo que ha significado hasta ahora:
Me despertaré, haré café. Beberé café.
Mi mujer saldrá, blindada: bata, zapatillas slip on color menta, placa con el nombre. Así es como las enfermeras se visten para la batalla.
Ella se va. Me quedo solo, pero sólo unos minutos. Abriré mi portátil de trabajo, el que llevo conmigo desde hace un mes. Empezaré a hacer cosas de trabajo: comprobar los incendios y accidentes de coche que se producen por la noche, navegar por las páginas de Facebook de los organismos públicos, ponerme al día con el tráfico de los escáneres, echar un vistazo a los sitios web de noticias de la televisión. Tengo que empezar a buscar algo sobre lo que escribir.
Antes no era así. "Papá" y "reportero" solían tratarse por separado en su mayor parte. Las cosas de casa eran cosas de casa y las cosas de trabajo eran cosas de trabajo. A veces el trabajo venía a casa, sí. Pero normalmente desaparecía.
Una pequeña partícula en forma de bola con pinchos que no podemos ver sin un microscopio, algo que empezó a xerografiarse a sí mismo y a saltar a otros humanos y que de repente estaba en todas partes del mundo, cambió todo eso. A mediados de marzo, nuestro gobernador emitió una orden que básicamente decía que todos los residentes tenían que quedarse en casa tanto como fuera posible para mitigar su propagación, asegurándose de que los hospitales y las UCI no se vieran desbordados. Salir
para la compra y las medicinas y las visitas al médico, pero eso es todo. Eso incluía trabajo. Eso incluía cierres de escuelas en todo el estado. De repente, las cosas de casa eran cosas de trabajo y las cosas de trabajo eran cosas de casa y no había principio ni fin para ninguna de ellas. La existencia como una cinta de Mobius.
Porque durante la mitad de la semana laboral, a mi mujer -tu madre-, enfermera, la necesitaban en otro sitio. Cuando eres enfermera y hay una pandemia, vas a la guerra. Cuando eres periodista, mueves tu escritorio.
La niña de 5 años, tu hermana, se despertará primero. Caminará a paso ligero hacia mí, con el camisón de "Frozen II" suelto y las enredaderas arenosas de pelo aplastado por el sueño balanceándose libremente. Se sentará en mi regazo, apoyará la cabeza en mi pecho y mirará por la ventana el rocío que brilla en la hierba del jardín.
"Papá", dirá. "Quiero comer algo".
Le traeré algo. Empezaré a encender la tele.
"Papi", dirá. "Juega conmigo".
Aquí es donde empezará. Aquí es donde una meseta de relativa tranquilidad y silencio comenzará a caer en picado.
Diré "No puedo, cariño. Ahora mismo no".
"De acuerdo", dirá ella, sometiéndose pero no por ello menos decepcionada.
Volveré a trabajar. Quizá empiece a escribir algo.
Después te despertarás. Pedirás cosas parecidas: comida, juego, atención.
Les prometo que lo haré.
"Pronto", diré. "Cuando termine X, Y y Z".
No se pega. Seguiré viendo cosas que hay que hacer. Seguiréis haciendo desastres que tendré que limpiar. Seguiréis pidiendo jugar, merendar, salir, hacer todo lo que es la antítesis del trabajo.
Sois los mejores niños. Tu hermana es sensible y empática y le encantan el arte y los animales. Tú eres curioso y fuerte y tan, tan divertido.
Pero también hay niños, niños en la cima de la necesidad que son 100% energía renovable. Y también hay un tercer niño. No es mi hijo. Deadline es más como mi horrible sobrina. Y mantenerla es la única forma en que me pagan.
Imagina intentar concentrarte en calmar a un oso rabioso cuando tus preciosos y perfectos cachorros no paran de ladrar.
¿Dónde pones primero tu energía? ¿Qué ocurre cuando das la espalda a la otra opción?
Este ha sido el marco estándar desde hace un mes. Tu madre y yo hablamos de ello largo y tendido. Ella me animó, me dijo que este es un momento en el que puedo elegir el crecimiento o el resentimiento.
Sobre el papel, tiene razón. Pero la realidad es 451 grados Fahrenheit y quema los mejores planes para la diversión. Y COVID-19 es combustible para aviones.
Llevo 30 días así y a veces lo odio. No la parte de ver a mis hijos todo el tiempo, no la parte de escribir, no la parte de quedarme en casa; el hecho de que tengo que aprender a equilibrar las tres cosas.
En la habitación a oscuras, tu hermana emite un pequeño suspiro de sueño. Suena contenta. Suena segura. Incluso los pensamientos sobre el mañana se han ido a la cama.
Vuelvo dando tumbos por la oscuridad hasta mi habitación, pensando en la hibernación.
Cómo los animales se duermen y siguen durmiendo mientras fuera pasan meses de odiosa y gélida oscuridad, perdonados salvo por los sueños.
Cómo todo es nuevo y brillante cuando se despiertan.