Song, subiendo.

Miércoles de Ceniza, un mes antes de Pascua, cuando por la mañana temprano las cenizas de un Cristo muerto se hacían una cruz sedosa en la frente de mis hijas pequeñas y yo iba al colegio así, preguntándome por la muerte, por lo que pasaba después.

El Viernes Santo, la noche que marcó la muerte de la esperanza, del amor y de la comunión, mi familia de 6 miembros, vestidos de civil, iba a misa por la tarde. Había silencio, era el único momento en que la iglesia estaba completamente a oscuras, y un millón de sacerdotes vestidos hasta el suelo -y mi padre con traje- caminaban lentamente por el pasillo central, con los niños de la iglesia que parecían ángeles delante de ellos, agitando incienso y cantando en latín.

Cada Pascua de mi larga infancia, ese día de resurrección milagrosa, canto y celebración, mi madre nos hacía la ropa de Pascua, la mía idéntica a la de mi hermana, dos faldas de lana gris, a juego con los pantalones cortos de lana gris que llevarían nuestros hermanos.

*

De todos modos, no lo sabes, pero tengo dos hijos.
Uno, de 27 años, vive al otro lado del río Hudson.
El otro, de 19 años, vive en la ciudad.

El joven de 19 años me visitó una semana antes de que empezaran mis síntomas,
visitó justo después del Miércoles de Ceniza,
me visitó por mi cumpleaños,
visitado apenas unos días antes de que mi ojo empezara a hincharse, tan caliente y morado que empezó a llenar todo el izquierdo
lado de mi cara, oreja izquierda y labios incluidos.

Mi santo de 19 años, que aún no lo sabe, pero que probablemente me trajo el virus hasta aquí, un regalo involuntario por cumplir 61 años.

¿Cómo puede darle esta noticia a su hijo?

De todos modos, el mayor se reunió conmigo en Hudson, en Urgencias, a la 1:30 de la madrugada, hace 3 semanas, justo entre el Miércoles de Ceniza y el Viernes Santo.
Nos reunimos en el oscuro aparcamiento de Urgencias, donde se había levantado apresuradamente una endeble tienda de plástico blanco para los pacientes de COVID, allí, junto a la pared del fondo, donde los conos naranjas y la cinta policial colocados alrededor de la tienda que se derrumbaba ya habían volado hacia un lado, sin impedir que nadie entrara, ni saliera.

Mi hijo se reunió conmigo, con el ojo tan hinchado que no podía verle realmente, y se quedó fuera de mi coche, muy lejos.

Mis ojos, los hinchados y los no, ya lloraban, la repentina e intensa posibilidad de contacto
arrastrándome a una corriente, a un mar de añoranza.

Llorando, asustada y deseosa, le invité a subir a mi asiento trasero, a este hombre que una vez fue un óvulo dentro de mi cuerpo, que una vez fue un niño al que cuidé durante 3 años, que una vez fue un niño con el que me quedé despierta, noche tras noche, con la mascarilla poniendo albuterol en sus labios.
Respira.
Respira.
Respira,
nuestra canción durante años de noches temerosas, las luces de las calles de Brooklyn lo único que aportaba calor.

Mi hijo, mi primogénito, este hombre que vive plenamente en mis pulmones y en mi corazón, estaba de pie fuera de mi coche en el gélido aire de la noche, sin sombrero, declinando.

Luego se quedó de pie, esperando en silencio mi comprensión.
Llegó lentamente.
Sinceramente, no lo hizo, pulmones tan llenos de soledad, tristeza y coronavirus, que sentí que me ahogaba.

De todos modos, hace dos mañanas, que también era Viernes Santo, mi cuerpo cargado de Covid se despertó, ya sollozando, con los pulmones conmocionados por una especie de dolor que era....enhumano.
Este cuerpo, que dio a luz a dos hijos, había pasado por una operación cerebral, una pierna rota, años de
endometriosis... este cuerpo no tenía una escala con la que medir este dolor.

Sola en mi casa, con mi perro lo suficientemente cerca como para oírme llorar, me preguntaba:
¿Qué le pasa a mi cuerpo?
¿Qué le ocurre a mi perro con corona?

De todos modos, llamé a mi hijo mayor, de 27 años, y le rogué que viniera a llevarme al hospital.
Se lo dije. No podía. Hacerlo.
No solo.

Se quedó al teléfono.
Se quedó al teléfono,
presente.
silencioso.
mientras lloraba,

enterrándose dentro de las paredes celulares de esta enfermedad que causa
angustia.

*

La otra cosa sobre el ahora, sobre el ahora mismo, sobre el milagro del aterrador e inestable ahora es esto:

Hay una mujer.
Alguien a quien quiero, profundamente, apretarle las manos,
cristal macizo de su puerta principal guardando sus coronas... todas,
incluido el virus- dentro de su cálida morada,
y los míos... todos, incluido el virus... fuera.

Coronas, esas luminosas emergentes,
suben desde la corona del clítoris,
los pezones de nuestros pechos,
el profundo anhelo de nuestros corazones.

y todos los planetas.

y cada una de las estrellas.

Estoy aquí, y puede que sea Jueves Santo, y no soy católico,
y no lo han sido durante décadas, y estoy de pie frente a la gruesa puerta de cristal, todas mis coronas luminosas, vivas de deseo, las coronas del virus cóvido tan plenamente en mis pulmones y mi corazón que puedo sentir el calor, el peso de ellas.

Cuánto quiero que se derrita el cristal por el calor.
mía.
corona en mi pecho,
corona entre mis piernas,
calentándose lentamente al fuego.

Más tarde, en Pascua, cuando envió un mensaje de texto, cada uno de nosotros demasiado enfermo para levantarnos de nuestro sofá y nuestra cama, en nuestros propios lados de nuestro río compartido,
Ella...
mayormente -
totalmente de verdad,
un extraño todavía,
cuerpos aún insatisfechos, envió un mensaje de texto:
"Pon a Andrea Bocelli.
Está cantando ahora, en el Duomo".

Así que encontré a Andrea Bocelli, cantante de ópera mundialmente famoso, y ciego, y cantando a...

nadie,

la gran Catedral de Milán completamente vacía salvo por el pianista y la esbelta cantante.
Sin embargo, allí estaba - sin ver -
cantándonos a todos,
voz moviéndose a través de las ondas del aire y del corazón,
a través de las coronas y el cosmos,
conectando vidas,
conectando almas,
conectar lo vacío con lo lleno.
Lloré.
solo, en mi casa, excepto por mi perro, ambos hijos distantes,
esta mujer dentro del pasaje del río, detrás de su gruesa puerta de cristal,
mis amigos con matzoh y con huevos de pascua,
distancia y cercanía,
- la soledad necesaria -
el miedo interminable que
subiendo,
subiendo,
subiendo.
Esta voz solitaria, ciega, extraordinaria, que canta la esperanza.