Por Mourka (ella/él)

Tenía 19 años en otoño de 1966 cuando mi amiga Barbara y yo condujimos mi Chevrolet bicolor de 1956 hasta Baltimore, Maryland, donde iba a someterme a un aborto ilegal.

Una tarde, unas semanas antes, volvía de la escuela, llegué a la entrada de mi casa, aparqué y salí del coche. Iba cargada de libros, bolsas y papeles. De repente, Bo, mi ex novio, estaba allí. Grité de lo inesperado que fue. Estaba enfadado; había roto con él. Me agarró del brazo y los libros y papeles salieron volando. Pensé que me mataría, pero en lugar de eso, me arrancó la ropa y me violó sobre el capó de mi coche. Justo antes de subir a su coche y marcharse, me golpeó en la cabeza. Nunca volví a verle.

Me deslicé fuera del coche y caí sobre las hojas secas y marrones. Me vestí. Con las hojas aún en el pelo, subí lentamente las escaleras del apartamento donde vivía con mis padres. Mi padre me saludó cuando entré por la puerta.

Me preguntó en ruso: "Как поживаешь?". ¿Qué tal me iba?

Respondí: "Нормально, всё нормально". Todo va bien.

Tras tragar muchos vasos de agua con quinina y beber grandes cantidades de alcohol en intentos fallidos de abortar, conseguí que una amiga me diera $500 para el aborto. Barbara y yo reunimos el resto del dinero para una habitación de hotel y gasolina; no quedaba mucho para comida, una consideración menor.

Tenía las instrucciones memorizadas. Tenía que ir a un tal Howard Johnson Motor Lodge de Baltimore. Debía registrarme, conseguir una habitación y esperar un taxi que me recogería a una hora determinada. Tenía instrucciones de estar solo. No tenía miedo. Negaba profundamente el peligro que me aguardaba.

Estaba oscuro cuando llegamos al Howard Johnson. Nos registramos. Miré por la ventana y vi un taxi esperando en la entrada. Era hora de irnos. Barbara y yo nos abrazamos y caminé sola, por el pasillo, hasta el vestíbulo, salí por la puerta y subí al taxi. Sentía que me movía a cámara lenta. Tenía las anteojeras puestas. Mis pensamientos no estaban en el peligro de lo que estaba por venir, sino en la necesidad de pasar por ello, de terminar y seguir adelante.

El taxista me dijo que me tumbara boca abajo en el asiento trasero del coche y que no me levantara. Hice lo que me dijo. Sentí que el taxi trazaba curvas y subía cuestas. Unos veinte minutos después, nos detuvimos ante una casa oscura. Me dijo que entrara. Me recibió una mujer que me pidió el dinero. Cogió el sobre con el dinero y me dijo que entrara en una habitación contigua, me quitara la ropa y me pusiera un vestido de papel. Entré en la habitación y había una mujer tumbada de lado en la cama de una esquina, gimiendo. No hablamos. No quería saber nada.

Pronto entré en una habitación muy luminosa y me dijeron que me tumbara en la fría cama metálica y pusiera los pies en los estribos. Me empezaron a temblar las piernas. El médico y la enfermera llevaban gafas de sol. Comenzó la operación. El médico me dijo que tendría calambres, pero no me dieron nada para el dolor. A medida que se intensificaba, sentí que las lágrimas rodaban por mis mejillas. La intervención duró quince minutos, pero me pareció una eternidad.

Y entonces se acabó.

El médico me preguntó si quería ver el feto. Le dije que no. Me llevaron a la habitación original. La mujer ya no estaba. Me dijeron que me tumbara un rato que ya vendrían a buscarme. En ese momento de tranquilidad me di cuenta de lo que acababa de pasar. Podía desangrarme. Podría coger una infección. ¿Volvería a ver a Barbara?

En unos veinte minutos me dieron unas pastillas para la hemorragia y unas compresas menstruales. Me vestí y, lenta y dolorosamente, salí de casa y subí al taxi que me esperaba. Una vez más, me dijeron que me tumbara boca abajo en el asiento trasero. También hice lo que me dijeron.

Finalmente, el taxi me dejó en el Howard Johnsons. Caminé por el pasillo y sentí un gran alivio al ver a Barbara corriendo hacia mí. Nos abrazamos. Todo había terminado.

A la mañana siguiente, no sangraba demasiado. Mis ángeles estaban trabajando horas extras. Iba a lograrlo. Algunas mujeres mueren. Yo fui una de las afortunadas.

- - -

Mourka escribió e interpretó su historia como parte de la producción de 2013 de TMI Project, Qué esperar cuando NO se está esperando: Historias reales de resbalones, sorpresas y accidentes felicesuna colección de historias reales centradas en la forma en que las personas ejercen la libertad de elección cuando se enfrentan a un embarazo no planificado.

POR BETTY MACDONALD (ella/él)

Como chica de 18 años a principios de los cincuenta, poseo muy pocos conocimientos sobre mi cuerpo o la reproducción. Pasarán veinte años antes de que el Tribunal Supremo convierta en ley el caso Roe contra Wade, legalizando el aborto. No sólo el aborto es ilegal, también lo es la anticoncepción en muchos estados. No es hasta 1974 que la contracepción se hace legal para las parejas no casadas. Sé de dónde vienen los bebés. Eso es todo. Durante mucho tiempo, creí que era demasiado delgada y demasiado anémica para quedarme embarazada. Es mi pensamiento mágico.

Después de la universidad, de redactar textos radiofónicos y de presentar un programa de disk jockey por la tarde en la filial local de la NBC, paso un año en mi ciudad natal. Tengo el control total de lo que digo en antena y de lo que pongo, pero no puedo tocar el tocadiscos ni los micrófonos porque soy mujer. Mi copresentador Charlie maneja el panel de control.

Tras un año en antena en la emisora de radio y noches trabajando entre bastidores y actuando en el recién creado teatro del Museo de Virginia, tomo el tren nocturno a Nueva York, con la intención de estudiar interpretación.

En el Village, formo parte de un grupo de actores, artistas, escritores y músicos en apuros que frecuentan los cafés de las calles Bleecker y MacDougal. Mi novio Joel estuvo célibe durante seis años en penitencia autoimpuesta por haber dejado embarazada a su primera novia cuando tenía dieciséis años. Cuando nos juntamos, casi inmediatamente me falta la regla. La teoría es que los años de celibato de Joel han intensificado su potencia. Su super esperma post-celibato ha superado mi pensamiento mágico. Estoy embarazada.

El Dr. C., mi médico de cabecera, al enterarse de mi difícil situación, me pone al cuidado de su leal e informada enfermera. A su vez, ella me pone en contacto con un abortista, un médico que, tras perder su licencia médica por practicar el procedimiento ilegal, se gana la vida renovando apartamentos.

Joel, siempre un caballero y el único de los nuestros con trabajo fijo, paga la cuenta: $500 en efectivo. La operación tendrá lugar en mi tercer piso del Greenwich Village. Mi amiga Claudette, una joven curtida por su infancia en la Francia ocupada por los nazis durante la Segunda Guerra Mundial, se ofrece a acompañarme.

El médico, tras subir los tres pisos, aparece en mi puerta ligeramente despeinado. Al principio, examina el apartamento con ojos de contratista y ofrece algunas sugerencias para posibles reformas antes de deshacer su maleta de médico.

Me tumbo en mi mesa de cocina esmaltada en verde y beige. No hay estribos, así que me colocan las piernas y el trasero en un arnés de malla. El médico considera que la anestesia o los analgésicos son demasiado arriesgados. Me someto a la intervención sin ellos. Claudette me coge fielmente de la mano, como prometió. No se asusta cuando empiezo a gritar y me guía a lo largo del insoportable proceso. Durante semanas sangro y me siento débil.

Sigo saliendo con Joel y rápidamente me quedo embarazada por segunda vez. No sé cómo evitarlo.

Esta vez el médico abortista me da instrucciones para que me reúna con él en un apartamento de uno de los muchos complejos de rascacielos de Queens. Otra amiga, Lorraine, se ofrece a llevarme, pero como mis instrucciones son llegar sin acompañante, me espera en el coche.

Antes de entrar, me trago una pastilla que me ha dado el Dr. C. para disminuir el dolor. Tomo el ascensor hasta la sexta planta. Justo cuando estoy a punto de pulsar el timbre del piso designado, una puerta al otro lado del pasillo se abre de golpe. El médico asoma la cabeza y me llama urgentemente en voz baja.

Una vez dentro y en la camilla, intento tomarme una segunda píldora que me ha recetado el Dr. C., pero mi abortista me lo impide. No quiere correr riesgos. Afortunadamente, la primera píldora me aleja de la inmediatez del dolor, aunque no lo elimina. Experimento la agonía repetidamente, pero esta vez es como si fuera a distancia.

Cuando termina, Lorraine me lleva de vuelta a West 10th Street. Rompo con Joel y me siento restablecida. Prometo tener más cuidado en el futuro.

- - -

Betty escribió e interpretó su historia como parte de la producción de 2013 de TMI Project, Qué esperar cuando NO se está esperando: Historias reales de resbalones, sorpresas y accidentes felicesuna colección de historias reales centradas en la forma en que las personas ejercen la libertad de elección cuando se enfrentan a un embarazo no planificado.

POR DIANA FREID (ella/él)

Estamos en 1967, tengo 19 años y estoy embarazada. No entiendo cómo puede ser. Creo que es imposible quedarse embarazada la primera vez que te acuestas con alguien. No puedo tener un bebé.

Mi novio pregunta por ahí y consigue un nombre y un número. Yo tengo $100 y él pide prestado el resto. Conozco a la novia de su amigo, Mary, una buena chica católica. Me dice lo que me espera. Yo pienso, ella no es el tipo de chica que tendría un abortoY, sin embargo, lo hizo. Si ella pudo hacerlo, yo también. A medida que se acerca la fecha pienso en un bebé, nuestro bebé, creciendo dentro de mí. Sigo sin entender cómo ha podido ocurrir. Lloro. Mi novio dice que se alegra de que me sienta así. Significa que algún día seré una buena madre. Lloro más. Pide prestado el $400, y la fecha está fijada.

Es en Nueva Jersey. Nunca pasa nada bueno en Nueva Jersey. Es apestoso y feo, y nos perdemos. Al final, acabamos en uno de los barrios obreros en decadencia. Tengo miedo y frío. Estoy entumecida.

Es todo muy secreto. La entrega es a cuatro cuadras de la dirección. Me deja salir del coche. Se supone que debo llegar solo. Tengo las instrucciones y $500 en efectivo en un sobre blanco. Camino por las calles. El tiempo se ralentiza. De repente, mi vista es increíble, mi oído sobrehumano y siento cada paso que me acerca a la puerta. Ahora la veo: la casa verde y destartalada de dos plantas con la pintura descascarillada, un porche caído en la parte delantera. No hay señales de vida. Subo los tres escalones y llamo al timbre.

Abre la puerta con un corto uniforme blanco de enfermera, con gorro y todo. Tiene la boca pintada de rojo y un marcado acento de Jersey. Parece sacada de una película porno. Miro cómo mueve los labios. Me dice: "Ve al baño. Quítate toda la ropa y deja el dinero en la parte de atrás del retrete". Hago lo que me dice.

Salgo del cuarto de baño completamente desnuda. Me dicen que me tumbe en una mesa metálica en el pasillo. Tengo frío y estoy expuesta. Puedo ver la habitación de al lado, donde se lo están haciendo a la que me precede. Oigo su respiración, el jadeo, el suave gemido. Entre sus piernas hay un hombre moreno y peludo, sin afeitar. ¿Es el médico? Supongo que sí. Lleva un gran delantal de carnicero de plástico. Está salpicado de sangre.

Entonces me toca a mí. Entro y me subo a la mesa. Ocurre algo. Una interrupción. El hombre sale de la habitación dejándome allí, con las piernas en los estribos. Se oye una conversación apagada en el pasillo. Ha llamado su mujer. Está enfadado. "Le dije que nunca llamara aquí cuando estoy trabajando". Hay más murmullos. Supongo que la enfermera es su amante. Luego vuelve. No dice ni una palabra. Miro fijamente al techo. Me duele mucho. Me muerdo el labio y vuelvo la cabeza hacia otro lado. Unas lágrimas resbalan por mi mejilla. Él sigue a lo suyo. No dice ni una palabra.

Finalmente, me ayudan a pasar a otra habitación y me tumban en un sofá estrecho. El médico se sienta a mi lado y me masajea el abdomen. Me mira a los ojos y sonríe. Sigue masajeándome, un poco más abajo. Me da escalofríos.

"Sé una buena chica", me dice y me da una receta de píldoras anticonceptivas. Unos minutos después llega la enfermera del porno y me dice bruscamente que me vista. Luego me sacan por la puerta. Me siento desorientada. Tiemblo, sangro y no sé cómo volver al coche. Estoy en estado de shock, poniendo un pie delante del otro. Pero lo hice. Fui valiente. Sobreviví. Algunas mujeres mueren. Sé que fui una de las afortunadas. Pero no lo sentí así en ese momento.

- - -

Diana escribió e interpretó su historia como parte de la producción de 2013 de TMI Project, Qué esperar cuando NO se está esperando: Historias reales de resbalones, sorpresas y accidentes felicesuna colección de historias reales centradas en la forma en que las personas ejercen la libertad de elección cuando se enfrentan a un embarazo no planificado.

POR ALICE TENUTO (ella/él)

Cuando llevamos un año casados, John me pregunta: "¿Ya estás preparada?".

"¡No!" exclamo. Tenemos a Sam, un gato.

Seis meses después, la misma pregunta. Compramos a Herman, un perro. Pero sólo puedo retrasar a mi marido durante un tiempo. Él tiene 33, yo 25, y quiere un bebé. Ahora.

¿Cómo puedo decirle que tengo miedo? No el miedo ordinario que embarga a la mayoría de los padres primerizos. Estoy aterrorizada. No soy una madre primeriza. Soy una pecadora. Cometí el crimen más atroz: di a mi hijo en adopción. Hace ocho años que entregué a mi hijo. Estoy completamente segura de que seré castigada con la ira de Dios.

Estoy segura de que en cuanto su esperma se encuentre con mi óvulo, un rayo caerá sobre mi útero; todo mi cuerpo se hará humo. El bebé tendrá las deformidades más horribles que este mundo haya visto jamás, todo por culpa de lo que hice a los 17 años.

- - -

Es 8 de agosto de 1964. Joe tiene veinticinco años. Yo aún tengo la idea de encontrar un príncipe que me trate como a una princesa.

Si hubiera sido una chica entera, con límites, sólida con autoestima, habría rechazado su paseo. Pero no lo era, y no lo hice.

Había imaginado románticamente que Joe se presentaría a nuestra primera cita en una especie de carroza; él aparece borracho, en un coche viejo con un agujero en el suelo y una puerta atada con un alambre. Me subo de buena gana, con la lluvia salpicándome a través de la ventanilla que no se cierra.

A medida que avanza la noche, Joe se emborracha más. En el autocine, me empuja. "¡NO!" Le grito. Parece que no me oye. Nunca antes había tenido sexo y no estoy segura de lo que ha pasado. Tropiezo con el baño de señoras y sí, estoy destrozada.

Mi ciclo siempre había sido de 28 a 30 días. Cuando llega a los 35 días y no pasa nada, start de entrar en pánico. Cuando Joe llama para concertar una cita, le digo que llego tarde. Dice que lo hablaremos a las siete y media de la noche, cuando hemos quedado. Nunca aparece.

Mis amigas dicen que le compre a Humphrey 11 pastillas. Se supone que te bajan la regla. Entonces oigo que las píldoras de quinina harán el truco. Voy sola a la farmacia a comprarlas. Me da vergüenza. No funcionan. Hablo con mis amigas sobre el aborto, pero ninguna sabe cómo conseguirlo. Hemos oído que se puede ir a Puerto Rico, pero hay que pagar $600. Sigo haciendo novillos en el colegio porque no puedo concentrarme.

Cuando por fin se lo cuento a mis padres, mi padre me dice: "¿No sabes que una mujer puede correr más rápido con la falda levantada que un hombre con los pantalones bajados?". Dejo los estudios. Visito al cura, que me dice: "La adopción es la única opción". Hago arreglos para ir a la Residencia Santa Marta en Newark. En casa, fingimos que mi barriga no crece. Esto no está ocurriendo realmente.

No puedo entender cómo mi madre no quiere hablarme de esto cuando ella pasó por lo mismo. En 1938, cuando tenía veintidós años y era soltera, se quedó embarazada y tuvo que huir de casa. No se lo dijo a nadie. Ella sola tuvo a mi hermana, Lois, y la dio en adopción. Veinticinco años después, me ve pasar por la misma pesadilla, pero no dice nada. ¿Cómo es posible?

Martha, estoy con otras mujeres que comparten la misma vergüenza y encuentran fuerza en la compañía de las demás. Cada noche nos sentamos a compartir historias de nuestro pasado y nuestras esperanzas para el futuro. No hablamos del dolor que está por venir ni de lo que podemos esperar del parto. Las chicas que nos han precedido nos han contado historias horribles sobre las malas enfermeras del hospital. No encontraremos alegría en este parto.

Cuando nace el bebé, paso dos días con él, contando los diez dedos de los pies y los diez dedos de las manos de su perfecto cuerpo de bebé. Le digo cuánto le quiero. Guardo su primera foto de bebé. Le doy de comer y le pongo Paul Joseph. Al tercer día, me despido del dulce bebé. Mamá y papá vienen por fin a llevarme a firmar los papeles. De camino a casa, paramos a tomar algo.

- - -

Ocho años después, cuando tengo 25, mi marido y yo no tenemos problemas para concebir. Todo lo que ocurre en torno a este embarazo y parto contrasta vivamente con la oscura experiencia del primero. John me asegura que esta vez no estaré sola y no lo estoy: vamos juntos a clases para aprender cada paso del parto y el nacimiento. A los 17 años, cuando rompo aguas, ni siquiera sé lo que acaba de pasar: nadie me dijo nunca que eso iba a ocurrir. Las monjas no me explican nada, se limitan a llamar a un taxi para que me lleve sola al hospital. A los 25, elijo a mi médico con cuidado, asegurándome de que conoce bien el parto natural y me permitirá amamantar a mi bebé en la mesa de partos. A los 17, tengo que recurrir a los médicos que elige Catholic Charities. El parto natural no es una opción y, antes de darme cuenta, estoy fuertemente drogada para el parto. A los 25, John me enseña Lamaze y nunca se separa de mí. A los 17, cada contracción, vivida en soledad, magnifica el dolor y la pena.

Mi nueva familia política y todos mis conocidos se reúnen para hacernos regalos a mí y a mi bebé. Incluso gente que no conozco bien envía regalos para celebrar esta nueva vida. Al otro no le dan nada las personas que más me quieren, ni siquiera un reconocimiento. En mi segundo embarazo, me apunto a la Liga de la Leche para aprender a dar el pecho y acoger a este nuevo bebé en nuestra familia; como adolescente, tengo que averiguar cómo renunciar a mi bebé, sin ninguna orientación, ni siquiera de mi madre, que pasó por ello antes que yo.

El día del parto, John me lleva al hospital. Hablamos y conectamos antes de vivir juntos este antiguo rito del nacimiento.

Tras siete horas de parto, llega. Ese día no viene ningún niño diabólico. Es una dulce niña perfectamente hermosa. Viene al mundo saltando y sonriendo. La llamamos Eva.

- - -

Alice escribió e interpretó su historia como parte de la producción de 2013 de TMI Project, Qué esperar cuando NO se está esperando: Historias reales de resbalones, sorpresas y accidentes felicesuna colección de historias reales centradas en la forma en que las personas ejercen la libertad de elección cuando se enfrentan a un embarazo no planificado.

POR SHAI BROWN (ella/él)

Una mañana, a los 14 años, me despierto con el estómago revuelto. Corro al baño a vomitar. Esto dura varios días. Creo que tengo un virus estomacal.

Mi amiga me acompaña al médico, donde me hacen un montón de pruebas. Entra la enfermera y me dice: "¡Felicidades, estás embarazada!".

"¿Embarazada? No, claro que no. ¿Cómo es posible? Sólo tengo catorce años. Ni siquiera he tenido novio".

"Bueno, cariño, tenías algo porque seguro que estás embarazada. ¡De unas 12 semanas para ser exactos!"

Mi amiga se queda completamente blanca del susto, al igual que yo. "Chica, ¿ahora me ocultas cosas?".

Ah, sí. Estoy guardando secretos.

- - -

Nadie sabe que hace tres meses me desperté con él bombeando encima de mí, el olor a alcohol en su aliento, una sustancia polvorienta blanca descansando en la punta de su nariz, el sudor cayéndole por la cara. Tenía una mirada oscura, como si hubiera perdido el alma y se hubiera convertido en el diablo.

"¿Qué demonios estás haciendo? Suéltame, asqueroso bastardo". Grité mientras me defendía, intentando escapar de su poderoso agarre. Pero él me agarró aún más fuerte y me tiró del pelo.

Le escupo en la cara. Lo siguiente que recuerdo es su mano alrededor de mi cuello, estrangulándome. Empecé a ver manchas negras, rojas y amarillas aparecer frente a mí. Las cosas empezaron a desvanecerse lentamente. Mi visión finalmente se desvaneció. Cuando desperté, estaba dormido a mi lado, con su olor corporal pegado a mi carne.

- - -

Ahora, en la consulta del médico, me toco el estómago y siento lo que crece dentro de mí, y sé que es suyo. Lloro. Tengo tanto miedo de compartir esto con nadie. Me siento igual que cuando mi abuelo me violó: asustada, sola, deprimida, herida y dañada.

Yo también soy una niña. Soy demasiado joven para tener un bebé. Sigo viviendo como si nada hubiera cambiado, aunque aumente de peso y mi barriga se ensanche. Empiezo a sentir un poco de compasión por mi hijo nonato. Pero mis pensamientos internos no lo permiten. Siempre oigo una voz que me dice: "Libera tu cuerpo de esta semilla del demonio".

Han pasado cuatro meses y sigo sin saber qué hacer. Mi abuela empieza a notar los cambios en mi cuerpo. Un día, de camino al colegio, me pregunta sin rodeos: "¿Estás embarazada?".

"Sí, abuela, lo soy".

Estalla furiosa, insultándome en lugar de ofrecerme el consuelo que tanto necesito. Empiezo a llorar y le grito: "No es culpa mía. Es culpa tuya. ¿Crees que esto es fácil para mí?".

"Bueno, no te quedarás con ese bebé y permanecerás en esta casa".

Ahora toda mi familia estará involucrada. Seguro que les dirá lo puta que cree que soy. Lo que ella no sabe es que no quiero quedarme con este hijo bastardo. Ni un minuto más quiero llevar en mi vientre al hijo de un demonio.

Cuando entro en la clínica, veo lo que nunca habría imaginado: Chicas casi de mi edad lidiando con lo mismo. Es como entrar en el infierno. Al rellenar los papeles, empiezo a llorar. Vuelve la compasión que no quiero sentir por esta niña.

Tumbada en la camilla, pido perdón a Dios por lo que voy a hacer. El médico me dice: "Jovencita, necesito que cuente hasta tres. Cuando despierte, todo esto habrá terminado". Con lágrimas en los ojos, imagino la cara del niño pareciéndose un poco a mí y otro poco a él. "Por favor, Dios, perdóname por enviártelo de vuelta. Es sólo un niño y merece ser amado. Algo que sé que no puedo hacer. Aborto a este niño con la firme creencia de que será el ángel que enviaste para velar por mí". Una paz cae de repente sobre mí. Cierro los ojos y finalmente cuento hasta tres.

Supongo que cuando esto acabe, podré contarle por fin a mi abuela el secreto que llevo guardando desde hace cinco meses: El niño que acabo de abortar era mío y de mi hermano.

- - -

Shai escribió e interpretó su historia como parte de la producción de 2013 de TMI Project, Qué esperar cuando NO se está esperando: Historias reales de resbalones, sorpresas y accidentes felicesuna colección de historias reales centradas en la forma en que las personas ejercen la libertad de elección cuando se enfrentan a un embarazo no planificado.