Estamos en 1967, tengo 19 años y estoy embarazada. No entiendo cómo puede ser. Creo que es imposible quedarse embarazada la primera vez que te acuestas con alguien. No puedo tener un bebé.
Diana Freid, 1967
Mi novio pregunta por ahí y consigue un nombre y un número. Yo tengo $100 y él pide prestado el resto. Conozco a la novia de su amigo, Mary, una buena chica católica. Me dice lo que me espera. Yo pienso, ella no es el tipo de chica que tendría un abortoY, sin embargo, lo hizo. Si ella pudo hacerlo, yo también. A medida que se acerca la fecha pienso en un bebé, nuestro bebé, creciendo dentro de mí. Sigo sin entender cómo ha podido ocurrir. Lloro. Mi novio dice que se alegra de que me sienta así. Significa que algún día seré una buena madre. Lloro más. Pide prestado el $400, y la fecha está fijada.
Es en Nueva Jersey. Nunca pasa nada bueno en Nueva Jersey. Es apestoso y feo, y nos perdemos. Al final, acabamos en uno de los barrios obreros en decadencia. Tengo miedo y frío. Estoy entumecida.
Es todo muy secreto. La entrega es a cuatro cuadras de la dirección. Me deja salir del coche. Se supone que debo llegar solo. Tengo las instrucciones y $500 en efectivo en un sobre blanco. Camino por las calles. El tiempo se ralentiza. De repente, mi vista es increíble, mi oído sobrehumano y siento cada paso que me acerca a la puerta. Ahora la veo: la casa verde y destartalada de dos plantas con la pintura descascarillada, un porche caído en la parte delantera. No hay señales de vida. Subo los tres escalones y llamo al timbre.
Abre la puerta con un corto uniforme blanco de enfermera, con gorro y todo. Tiene la boca pintada de rojo y un marcado acento de Jersey. Parece sacada de una película porno. Miro cómo mueve los labios. Me dice: "Ve al baño. Quítate toda la ropa y deja el dinero en la parte de atrás del retrete". Hago lo que me dice.
Salgo del cuarto de baño completamente desnuda. Me dicen que me tumbe en una mesa metálica en el pasillo. Tengo frío y estoy expuesta. Puedo ver la habitación de al lado, donde se lo están haciendo a la que me precede. Oigo su respiración, el jadeo, el suave gemido. Entre sus piernas hay un hombre moreno y peludo, sin afeitar. ¿Es el médico? Supongo que sí. Lleva un gran delantal de carnicero de plástico. Está salpicado de sangre.
Entonces me toca a mí. Entro y me subo a la mesa. Ocurre algo. Una interrupción. El hombre sale de la habitación dejándome allí, con las piernas en los estribos. Se oye una conversación apagada en el pasillo. Ha llamado su mujer. Está enfadado. "Le dije que nunca llamara aquí cuando estoy trabajando". Hay más murmullos. Supongo que la enfermera es su amante. Luego vuelve. No dice ni una palabra. Miro fijamente al techo. Me duele mucho. Me muerdo el labio y vuelvo la cabeza hacia otro lado. Unas lágrimas resbalan por mi mejilla. Él sigue a lo suyo. No dice ni una palabra.
Finalmente, me ayudan a pasar a otra habitación y me tumban en un sofá estrecho. El médico se sienta a mi lado y me masajea el abdomen. Me mira a los ojos y sonríe. Sigue masajeándome, un poco más abajo. Me da escalofríos.
"Sé una buena chica", me dice y me da una receta de píldoras anticonceptivas. Unos minutos después llega la enfermera del porno y me dice bruscamente que me vista. Luego me sacan por la puerta. Me siento desorientada. Tiemblo, sangro y no sé cómo volver al coche. Estoy en estado de shock, poniendo un pie delante del otro. Pero lo hice. Fui valiente. Sobreviví. Algunas mujeres mueren. Sé que fui una de las afortunadas. Pero no lo sentí así en ese momento.
- - -
Diana escribió e interpretó su historia como parte de la producción de 2013 de TMI Project, Qué esperar cuando NO se está esperando: Historias reales de resbalones, sorpresas y accidentes felicesuna colección de historias reales centradas en la forma en que las personas ejercen la libertad de elección cuando se enfrentan a un embarazo no planificado.
Cuando llevamos un año casados, John me pregunta: "¿Ya estás preparada?".
"¡No!" exclamo. Tenemos a Sam, un gato.
Seis meses después, la misma pregunta. Compramos a Herman, un perro. Pero sólo puedo retrasar a mi marido durante un tiempo. Él tiene 33, yo 25, y quiere un bebé. Ahora.
¿Cómo puedo decirle que tengo miedo? No el miedo ordinario que embarga a la mayoría de los padres primerizos. Estoy aterrorizada. No soy una madre primeriza. Soy una pecadora. Cometí el crimen más atroz: di a mi hijo en adopción. Hace ocho años que entregué a mi hijo. Estoy completamente segura de que seré castigada con la ira de Dios.
Estoy segura de que en cuanto su esperma se encuentre con mi óvulo, un rayo caerá sobre mi útero; todo mi cuerpo se hará humo. El bebé tendrá las deformidades más horribles que este mundo haya visto jamás, todo por culpa de lo que hice a los 17 años.
- - -
Es 8 de agosto de 1964. Joe tiene veinticinco años. Yo aún tengo la idea de encontrar un príncipe que me trate como a una princesa.
Si hubiera sido una chica entera, con límites, sólida con autoestima, habría rechazado su paseo. Pero no lo era, y no lo hice.
Había imaginado románticamente que Joe se presentaría a nuestra primera cita en una especie de carroza; él aparece borracho, en un coche viejo con un agujero en el suelo y una puerta atada con un alambre. Me subo de buena gana, con la lluvia salpicándome a través de la ventanilla que no se cierra.
A medida que avanza la noche, Joe se emborracha más. En el autocine, me empuja. "¡NO!" Le grito. Parece que no me oye. Nunca antes había tenido sexo y no estoy segura de lo que ha pasado. Tropiezo con el baño de señoras y sí, estoy destrozada.
Mi ciclo siempre había sido de 28 a 30 días. Cuando llega a los 35 días y no pasa nada, start de entrar en pánico. Cuando Joe llama para concertar una cita, le digo que llego tarde. Dice que lo hablaremos a las siete y media de la noche, cuando hemos quedado. Nunca aparece.
Mis amigas dicen que le compre a Humphrey 11 pastillas. Se supone que te bajan la regla. Entonces oigo que las píldoras de quinina harán el truco. Voy sola a la farmacia a comprarlas. Me da vergüenza. No funcionan. Hablo con mis amigas sobre el aborto, pero ninguna sabe cómo conseguirlo. Hemos oído que se puede ir a Puerto Rico, pero hay que pagar $600. Sigo haciendo novillos en el colegio porque no puedo concentrarme.
Cuando por fin se lo cuento a mis padres, mi padre me dice: "¿No sabes que una mujer puede correr más rápido con la falda levantada que un hombre con los pantalones bajados?". Dejo los estudios. Visito al cura, que me dice: "La adopción es la única opción". Hago arreglos para ir a la Residencia Santa Marta en Newark. En casa, fingimos que mi barriga no crece. Esto no está ocurriendo realmente.
No puedo entender cómo mi madre no quiere hablarme de esto cuando ella pasó por lo mismo. En 1938, cuando tenía veintidós años y era soltera, se quedó embarazada y tuvo que huir de casa. No se lo dijo a nadie. Ella sola tuvo a mi hermana, Lois, y la dio en adopción. Veinticinco años después, me ve pasar por la misma pesadilla, pero no dice nada. ¿Cómo es posible?
Martha, estoy con otras mujeres que comparten la misma vergüenza y encuentran fuerza en la compañía de las demás. Cada noche nos sentamos a compartir historias de nuestro pasado y nuestras esperanzas para el futuro. No hablamos del dolor que está por venir ni de lo que podemos esperar del parto. Las chicas que nos han precedido nos han contado historias horribles sobre las malas enfermeras del hospital. No encontraremos alegría en este parto.
Cuando nace el bebé, paso dos días con él, contando los diez dedos de los pies y los diez dedos de las manos de su perfecto cuerpo de bebé. Le digo cuánto le quiero. Guardo su primera foto de bebé. Le doy de comer y le pongo Paul Joseph. Al tercer día, me despido del dulce bebé. Mamá y papá vienen por fin a llevarme a firmar los papeles. De camino a casa, paramos a tomar algo.
- - -
Ocho años después, cuando tengo 25, mi marido y yo no tenemos problemas para concebir. Todo lo que ocurre en torno a este embarazo y parto contrasta vivamente con la oscura experiencia del primero. John me asegura que esta vez no estaré sola y no lo estoy: vamos juntos a clases para aprender cada paso del parto y el nacimiento. A los 17 años, cuando rompo aguas, ni siquiera sé lo que acaba de pasar: nadie me dijo nunca que eso iba a ocurrir. Las monjas no me explican nada, se limitan a llamar a un taxi para que me lleve sola al hospital. A los 25, elijo a mi médico con cuidado, asegurándome de que conoce bien el parto natural y me permitirá amamantar a mi bebé en la mesa de partos. A los 17, tengo que recurrir a los médicos que elige Catholic Charities. El parto natural no es una opción y, antes de darme cuenta, estoy fuertemente drogada para el parto. A los 25, John me enseña Lamaze y nunca se separa de mí. A los 17, cada contracción, vivida en soledad, magnifica el dolor y la pena.
Mi nueva familia política y todos mis conocidos se reúnen para hacernos regalos a mí y a mi bebé. Incluso gente que no conozco bien envía regalos para celebrar esta nueva vida. Al otro no le dan nada las personas que más me quieren, ni siquiera un reconocimiento. En mi segundo embarazo, me apunto a la Liga de la Leche para aprender a dar el pecho y acoger a este nuevo bebé en nuestra familia; como adolescente, tengo que averiguar cómo renunciar a mi bebé, sin ninguna orientación, ni siquiera de mi madre, que pasó por ello antes que yo.
El día del parto, John me lleva al hospital. Hablamos y conectamos antes de vivir juntos este antiguo rito del nacimiento.
Tras siete horas de parto, llega. Ese día no viene ningún niño diabólico. Es una dulce niña perfectamente hermosa. Viene al mundo saltando y sonriendo. La llamamos Eva.
- - -
Alice escribió e interpretó su historia como parte de la producción de 2013 de TMI Project, Qué esperar cuando NO se está esperando: Historias reales de resbalones, sorpresas y accidentes felicesuna colección de historias reales centradas en la forma en que las personas ejercen la libertad de elección cuando se enfrentan a un embarazo no planificado.
Una mañana, a los 14 años, me despierto con el estómago revuelto. Corro al baño a vomitar. Esto dura varios días. Creo que tengo un virus estomacal.
Mi amiga me acompaña al médico, donde me hacen un montón de pruebas. Entra la enfermera y me dice: "¡Felicidades, estás embarazada!".
"¿Embarazada? No, claro que no. ¿Cómo es posible? Sólo tengo catorce años. Ni siquiera he tenido novio".
"Bueno, cariño, tenías algo porque seguro que estás embarazada. ¡De unas 12 semanas para ser exactos!"
Mi amiga se queda completamente blanca del susto, al igual que yo. "Chica, ¿ahora me ocultas cosas?".
Ah, sí. Estoy guardando secretos.
- - -
Nadie sabe que hace tres meses me desperté con él bombeando encima de mí, el olor a alcohol en su aliento, una sustancia polvorienta blanca descansando en la punta de su nariz, el sudor cayéndole por la cara. Tenía una mirada oscura, como si hubiera perdido el alma y se hubiera convertido en el diablo.
"¿Qué demonios estás haciendo? Suéltame, asqueroso bastardo". Grité mientras me defendía, intentando escapar de su poderoso agarre. Pero él me agarró aún más fuerte y me tiró del pelo.
Le escupo en la cara. Lo siguiente que recuerdo es su mano alrededor de mi cuello, estrangulándome. Empecé a ver manchas negras, rojas y amarillas aparecer frente a mí. Las cosas empezaron a desvanecerse lentamente. Mi visión finalmente se desvaneció. Cuando desperté, estaba dormido a mi lado, con su olor corporal pegado a mi carne.
- - -
Ahora, en la consulta del médico, me toco el estómago y siento lo que crece dentro de mí, y sé que es suyo. Lloro. Tengo tanto miedo de compartir esto con nadie. Me siento igual que cuando mi abuelo me violó: asustada, sola, deprimida, herida y dañada.
Yo también soy una niña. Soy demasiado joven para tener un bebé. Sigo viviendo como si nada hubiera cambiado, aunque aumente de peso y mi barriga se ensanche. Empiezo a sentir un poco de compasión por mi hijo nonato. Pero mis pensamientos internos no lo permiten. Siempre oigo una voz que me dice: "Libera tu cuerpo de esta semilla del demonio".
Han pasado cuatro meses y sigo sin saber qué hacer. Mi abuela empieza a notar los cambios en mi cuerpo. Un día, de camino al colegio, me pregunta sin rodeos: "¿Estás embarazada?".
"Sí, abuela, lo soy".
Estalla furiosa, insultándome en lugar de ofrecerme el consuelo que tanto necesito. Empiezo a llorar y le grito: "No es culpa mía. Es culpa tuya. ¿Crees que esto es fácil para mí?".
"Bueno, no te quedarás con ese bebé y permanecerás en esta casa".
Ahora toda mi familia estará involucrada. Seguro que les dirá lo puta que cree que soy. Lo que ella no sabe es que no quiero quedarme con este hijo bastardo. Ni un minuto más quiero llevar en mi vientre al hijo de un demonio.
Cuando entro en la clínica, veo lo que nunca habría imaginado: Chicas casi de mi edad lidiando con lo mismo. Es como entrar en el infierno. Al rellenar los papeles, empiezo a llorar. Vuelve la compasión que no quiero sentir por esta niña.
Tumbada en la camilla, pido perdón a Dios por lo que voy a hacer. El médico me dice: "Jovencita, necesito que cuente hasta tres. Cuando despierte, todo esto habrá terminado". Con lágrimas en los ojos, imagino la cara del niño pareciéndose un poco a mí y otro poco a él. "Por favor, Dios, perdóname por enviártelo de vuelta. Es sólo un niño y merece ser amado. Algo que sé que no puedo hacer. Aborto a este niño con la firme creencia de que será el ángel que enviaste para velar por mí". Una paz cae de repente sobre mí. Cierro los ojos y finalmente cuento hasta tres.
Supongo que cuando esto acabe, podré contarle por fin a mi abuela el secreto que llevo guardando desde hace cinco meses: El niño que acabo de abortar era mío y de mi hermano.
- - -
Shai escribió e interpretó su historia como parte de la producción de 2013 de TMI Project, Qué esperar cuando NO se está esperando: Historias reales de resbalones, sorpresas y accidentes felicesuna colección de historias reales centradas en la forma en que las personas ejercen la libertad de elección cuando se enfrentan a un embarazo no planificado.
No sé si merezco vivir en Estados Unidos. Tengo un trabajo que me encanta y me siento segura en mi casa y tengo un patio trasero de colores.
¿Merezco ser libre? ¿Por qué yo? ¿Por qué no puedo dormir por la noche?
Pienso en los otros inmigrantes, los que están en los campos ahora mismo, lejos de casa, lejos de sus comidas favoritas, de sus amigos y familias. En cambio, están encerrados en una habitación llena de extraños. Imagino lo que se siente al pasar años planeando, dejando todo lo que conocen para perseguir el sueño americano, para tener un futuro mejor, pero ahora el único sueño que tienen es volver a casa sanos y salvos.
No soy mejor en ningún sentido. No soy más amable. No soy más sabio. ¿Por qué no puedo dormir por la noche?
¿Qué pasa con la gente que dejé atrás? Los arquitectos, médicos, abogados y empresarios que viven en México intentando llevar una vida sencilla, quizá intentando comprar una casa o pagar sus deudas, pero no pueden.
No soy más inteligente. No trabajo más duro. Soy uno más. Otro mexicano. Otro inmigrante. Otro humano.
¿Por qué no puedo dormir por la noche?
Perla participó en un taller de minicuentos en línea del Proyecto TMI. Esta historia se recibió como envío en línea tras el taller.
El pasado mes de febrero, Erica Chase Salerno, amiga y narradora del Proyecto TMI, falleció a causa de un cáncer de mama metastásico en estadio 4. Es el mes de la concienciación sobre el cáncer de mama. Es el mes de la concienciación sobre el cáncer de mama y, aunque he pensado en ella todos los meses desde su fallecimiento, la afluencia de lazos rosas me trae recuerdos.
Desde 2012, TMI Project ha ofrecido dos talleres de narración de cuentos de 10 semanas al año en colaboración con la Asociación de Salud Mental del Condado de Ulster (MHA). La misión del programa es desestigmatizar la enfermedad mental a través de la narración real. A principios de este año, Theresa Haney (ella/él), una terapeuta de artes creativas de Red Hook, participó en uno de estos talleres. Lo que sigue es su monólogo adaptado por Revista Chronogram para imprimir.
No deje de consultar cada número mensual de Chronogram hasta diciembre. Durante el resto del año se publicará en cada número una historia del archivo del Proyecto TMI.
Ante el racismo y las microagresiones cotidianas que se producen en un mundo de blancos, Zanyell (ella/él) pasa años matándose de hambre y autolesionándose en un intento de desaparecer, hasta que encuentra el yoga y empieza a sentirse más cómoda ocupando el lugar que le corresponde en el mundo.
La narradora Zanyell Garmon escribió e interpretó nuestra Historia de la Semana como parte del nuevo espectáculo de narración real Black Stories Matter del Proyecto TMI. Las historias de los negros importan: La verdad al poder, que se presentó en la Iglesia Pointe of Praise en Kingston, NY el 21 de junio de 2019. Sigue leyendo a continuación.
El aire es húmedo, mi piel aún está mojada por haber nadado en el arroyo. Mis brazos se balancean, mis pies saltan al compás de mis amigos. Tengo unos diez u once años. Sonrío y siento una sensación de pertenencia, como en mis películas favoritas cuando estás con tu grupo de amigos íntimos.
Entonces, uno de mis amigos se vuelve para mirarnos y se ríe.
"Zanyell, está tan oscuro que no puedo verte", dice.
Mis otros amigos se ríen o se quedan callados. Al principio, no entiendo lo que quiere decir, pero cuando lo entiendo, yo también me callo. No es un pensamiento consciente en ese momento, pero sé que es entonces cuando decido que no quiero que me vean; no por mi negrura.
Empiezo a preocuparme por mi aspecto, por cómo actúo y por cómo me perciben. Mi madre me dice que tengo que trabajar el doble porque soy negra y mujer. Es agotador, pero pronto se convierte en una obsesión. En el instituto, me llaman Oreo porque hablo en blanco y escucho la música equivocada. Me colocan en la clase de matrícula de honor con estudiantes en su mayoría blancos y me dicen que actúo como si fuera "mejor" que mis amigos negros. Los cánones de belleza de blancos y negros también son diferentes. Mi madre alaba mis curvas y mi trasero de "J-Lo", mientras que mis amigas blancas me preguntan a menudo si tienen el culo grande o el pelo demasiado esponjoso.
Veo America's Next Top Model y veo mujeres delgadas con el pelo liso y los dientes rectos. En la oscura red de Tumblr, retuiteo a mujeres con muslos y costillas prominentes, pelo liso y ojos hundidos. Fantaseo con cómo sería ser ellas.
En una sala de chat donde hablamos de anime, uso como avatar la foto de un personaje de anime rubio y blanco. Tardo un par de meses en pensar, Oh, espera, estoy mintiendo. No me parezco en nada a eso.
En la vida real, llevo extensiones y me hago la permanente. Me salto comidas para perder peso. El primer día de instituto, después de pasar hambre para perder casi 10 kilos, mis amigos me dicen: "¡Qué buen aspecto tienes!". Con 99 libras, he conseguido mi objetivo original, pero sigo sintiendo que ocupo demasiado espacio. En definitiva, quiero desaparecer.
Conocí a Caitlin por Internet. Es bulímica y se autolesiona como yo. Los cortes nos ayudan a controlar el dolor de las emociones abrumadoras. Es el choque intenso de ese dolor, cortando la carne y sacando sangre, lo que nos distrae de los sentimientos que no podemos manejar. Siento que ella es la única que lo entiende. Pasamos hambre juntas, comparamos nuestra ingesta de calorías, nos ofrecemos apoyo los días en que nos sentimos débiles. Prometemos que juntos mejoraremos.
"No te me mueras, Cait. Podemos hacerlo", le digo demasiadas veces.
Su abuela la envía a hospitales psiquiátricos, borra sus cuentas y le quita el teléfono, pero ella siempre encuentra la forma de volver a hablar conmigo, enviándome mensajes desde nuevos números y mensajes desde nuevos blogs.
La última vez que hablé con ella, se estaba marchitando, pesaba 86 libras y medía 5 pies y 11 pulgadas. Y entonces, cuando estoy en 11º curso, Caitlin desaparece. No tengo forma de contactar con ella, ningún apellido que buscar. La busco durante un año y no la encuentro. Sin más, desaparece. Decido que no desapareceré como Caitlin.
Un amigo me lleva a un estudio de yoga. El profesor es negro. Es un estudio de yoga muy diverso y auténtico. Hacer yoga me hace sentir mejor.
Paso un mes en un ashram de Nepal formándome para ser profesor de yoga con otros aprendices estadounidenses. Practicamos yoga tres veces al día y tres veces al día comemos la misma comida de arroz, dal y roti. Al principio me resulta difícil comer. Lloro mucho y todos en mi grupo me apoyan. Son como una familia para mí. Me doy cuenta de que estoy comiendo con gente que se preocupa de verdad por mí y que esta comida está hecha para que yo la coma. Empiezo a ocupar más espacio en mi propio cuerpo.
Un día, todos caminamos una hora para comprar ingredientes para una tarta de chocolate. Hacemos la tarta y todo el mundo se la come. Los trabajadores del ashram se comen el pastel. Incluso yo me lo como. Fue un día muy bueno.
Al volver de mi formación en Nepal, dejo de practicar yoga tres veces al día y caigo en una depresión muy fuerte. En medio de mi desesperanza, conozco a Ryan. Me dice 'tienes que respirar', y él se sienta y respira tan tranquila y profundamente que tengo que respirar con él. Ryan es como un faro de luz que me guía a través de los vastos océanos de mi tristeza. Me enseña a confiar, a amar y a conectar de nuevo con otro ser humano. Mis muros se derrumban y le dejo verme, pero sólo las partes que me he permitido ver.
Un día, tumbada en brazos de Ryan, anuncio: "Voy a cambiarme el pelo".
En cuanto digo esto, mi corazón empieza a latir rápidamente. Sólo me ha visto con mis mechones y me preocupa cuál será su reacción. Mi lucha con el pelo es una de las muchas que guardo bajo llave. No he sido "natural" desde niña. Mi madre ha aprendido a hacer este peinado de crochet, que convertirá mis trenzas en rizos naturales. Dice que necesito un cambio, y yo estoy de acuerdo a regañadientes.
Ryan sonríe: "¿Sí?".
"Estoy emocionada", miento y él asiente.
Pero cuando está hecho, no le gusta. Sus manos acarician torpemente mis rizos.
"Es muy grande", dice.
"No sé si me gustan los rizos postizos", dice.
"¿Por qué no te pones natural?", dice. "¿Cómo se lava eso de todos modos?"
Sus palabras se hunden en el fondo de mi ser. Ahora la caja está abierta y me bombardean los flashbacks. Los clientes blancos cuando trabajaba en Shoprite haciendo las mismas preguntas, las mismas afirmaciones en tono condescendiente.
"¿Cuánto tiempo lleva eso? No puede ser todo tuyo. ¿Cómo lo lavas? ¿Puedo tocarlo?"
No entiendo por qué mi pelo les parece tan exótico. ¿No han visto a otras personas llevando estos peinados? Me siento como un espectáculo. Un animal en el zoo. Intento armarme de valor, reunir las palabras para expresar mi relación con el pelo, uno de los aspectos más odiados y amados de mi negritud. Veo a Ryan como otro hombre blanco que nunca lo entenderá. Todo el amor que compartimos y él nunca lo entenderá. Recuerdo sus declaraciones sobre ser daltónico y me pregunto cómo me ve a mí. ¿Se habrá olvidado de que soy negra? ¿Mi acto de desaparición funcionó mejor de lo que pensaba?
"No te cierres sobre mí", dice.
Mis amigos me dijeron que esto pasaría, que él no lo entendería. "Está arraigado", decían. "Prejuicios implícitos".
Me dicen "Tu nuevo estilo te hace parecer más negra, ese es su problema. Se puso cómodo y se olvidó de que eras negro".
"Estás levantando un muro", dice, y así era.
Pasan semanas antes de que recuerde mi decisión de ser visto, de ser verdadero.
Una noche, cenando con Ryan, abro la caja. Le digo: "Me pediste que fuera natural, pero no entiendes que es una batalla que tengo que superar".
Le cuento lo que pasé en el colegio, haciéndome constantemente la permanente para alisarme el pelo hasta que me hice trenzas. Cómo gente cualquiera quiere tocarme el pelo o preguntarme: "¿Cómo te lavas el pelo?".
La misma pregunta ignorante que me hizo a mí. Le digo que mi pelo es una parte de mi negritud que amo y odio a la vez. La sorpresa en su cara es casi reconfortante. Tal vez lo que todos decían de él no sea cierto. Hablamos de intenciones, de otras microagresiones, de mis sentimientos sobre el pelo negro, sobre la negritud. Como yo me veo, él me ve.
Me dice: "Sólo quiero que te sientas libre y seas tú misma. Si esto te hace feliz es todo lo que quiero".
"Te quiero", dice.
Empiezo a sentir que puedo confiar en él y en sus intenciones. No siempre puedo esperar que sepa cosas, pero cuando hablo de ellas, me escucha de verdad. Podemos comunicarnos a través de esto.
No tengo que huir ni desaparecer. Estoy aprendiendo a amarme, mi cuerpo, mi pelo, mi negrura, mi alma.
¿Le gustaría ver la producción completa de Black Stories Matter: La verdad al poder? Descárgate nuestra guía de visionado y debate y organiza una fiesta de visionado. https://tmiproject.org/host-a-viewing-party/
"Toda mi vida he intentado callarme pase lo que pase, pero un ruido dentro de mí ha rugido para ser liberado".
La narradora Cherie Hanley (ella / él) escribió e interpretó nuestra historia de la semana durante un taller de narración verdadera de 10 semanas del Proyecto TMI presentado en asociación con la Asociación de Salud Mental en el Condado de Ulster (MHA) en la primavera de 2019.
Mientras nuestros cuentacuentos ensayan sus NUEVAS historias, en preparación para Las historias de los negros importan: La verdad al poder, que tendrá lugar el 21 de junio a las 19:30, nos sumergimos en el archivo de TMI Project. Esta historia de Odell Winfield se presentó como parte de la primera actuación intergeneracional Black Stories Matter de TMI Project, como parte del Mes de la Historia Negra de Kingston en Pointe of Praise el 16 de febrero de 2019.
En 1954, Odell (él/ella) le dijo a su maestra de tercer grado que quería ser Presidente de los Estados Unidos; ella le dijo que pasarían al menos 150 años hasta que un negro fuera elegido presidente. En la actualidad, Odell es Director Ejecutivo de la Biblioteca del Centro de Raíces Africanas A.J. Williams-Myers de Kingston (Nueva York). En su relato, reflexiona sobre su vida y se encuentra fuerte, sintiéndose el líder que siempre soñó ser.
El viernes 21 de junio, únete al Proyecto TMI en el Centro de Vida Familiar Pointe of Praise en Kingston para Las historias de los negros importan: La verdad al poder un espectáculo de narración en directo con un elenco de nuevos narradores que participaron en un reciente taller intensivo de escritura de fin de semana de Black Stories Matter. Las historias de los negros importan: La verdad al poder presentará historias totalmente nuevas que dan fe de las sorprendentes variedades y dificultades de la experiencia negra en Estados Unidos, y de los hilos comunes de amor, pérdida, miedo y bondad que nos conectan a todos. La representación gratuita se retransmitirá en directo a través de Facebook e irá seguida de un debate comunitario sobre raza, identidad e inclusión.
"Salí del armario en instagram como genderfluid/pansexual el 31/3/19 (cumpleaños de mi madre). Mi madre es una aliada pero no cree en mi identidad de género ni en mi sexualidad porque tengo un novio heterosexual. Hoy le he dicho a mi novio que soy genderfluid. Me encanta la comunidad y todo el mundo que forma parte de lgbtqa+". - Alison
"Mi mejor amiga salió del armario hacia el final de nuestro último año de instituto. Sollozaba y me pedía que no la odiara. La reacción de su familia fue desalentadora. Todavía creen que es una "fase". Mi respuesta fue que nunca podría odiarte, y que amas a quien amas. Sigo intentando recordarle a ella, a mí misma y a los demás todos los días que seamos nosotros mismos; eres hermosa tal y como eres". - Tayler
"Chelsea Manning me inspira para luchar por la justicia. Hizo enormes sacrificios para contar la verdad sobre la guerra de Irak y el ejército estadounidense y se ha enfrentado a años de encarcelamiento y aislamiento (tortura). Como mujer trans, esta experiencia ha sido terriblemente traumática para ella, pero se mantiene fuerte y se niega a comprometer su moral y a testificar contra Wikileaks, por lo que ha sido encarcelada de nuevo. Su lucha es la nuestra". - Eli
"Al crecer, he formado parte y he estado cerca de mucha gente de la comunidad LGBTQ+. Crecí con una madre muy tolerante, pero vivir en una pequeña ciudad de Missouri fue duro para muchos de mis amigos, que no sólo eran molestados por sus compañeros de clase, sino también por su familia. Soy y siempre seré alguien que te escuchará y estará ahí para ti, no importa cómo te identifiques, soy tu aliada". - Autumn
"Mi madre tardó 10 años en aceptar mi salida del armario. Fui paciente y luché para asegurarme de que entendía lo que era importante para mí. Cuando por fin lo entendió, lo hizo a fondo: acabó cambiándose de iglesia y de confesión para que su fe permaneciera intacta, pero su amor por su hijo pudiera brillar". - Blake
"En los espacios trans de los que formo parte, es realmente hermoso y reconfortante ver cuánto apoyo y comunidad se forma entre las personas. Como en el caso de mi mejor amiga de la infancia, que tras reconectar conmigo, en contra de mis miedos, me apoyó incondicionalmente. Del mismo modo, tuve la suerte de ayudarla a salir del armario y encontrarse a sí misma, y estoy orgullosísima". - Ravenna
"Como lesbiana, a veces los hombres intentan convencerme de que podrían convertirme en hetero y de que 'no soy realmente lesbiana'. Me asusta lo depredadores que suenan cuando hablan de mi vida sexual sin mi consentimiento". - Jess
"Superé la duda sobre mí misma. Siempre me guiaba por lo que la gente decía que debía ser y hacer, pero al final me sentía mucho más confusa. Tuve que darme cuenta de que tengo que seguir lo que siento y quiero en mi corazón y en mi alma y dejar de dudar y cuestionarme basándome en las opiniones de los demás. Lo único que importa es cómo me siento y lo que quiero y si me hace feliz. Y todo el mundo debería tener la oportunidad de hacerlo". - Marlana
"Mi salida del armario fue una experiencia emocional, empecé con una carta escrita explicando mi sexualidad y mi género; me atraen las mujeres pero me identificaba como hombre, así que para la generación en la que creció mi madre, en un hogar no tan abierto, nunca oyó hablar de lo que es una persona transexual, pero con los años he sido más aceptado y respetado por mi identidad". - Ángel
"Mientras salía del orgullo el año pasado, tuve un accidente de moto que provocó el aterrizaje de un helicóptero en el evento del orgullo. Pasé 1 semana en el hospital debido a una rótula destrozada que requirió 2 cirugías. Con la ayuda de mis compañeros de equipo, mid hudson misfits roller derby, un montón de PT y una tercera cirugía, 1 año más tarde estoy de vuelta en el orgullo, jugando roller derby y montar en moto de nuevo. No podría haberlo hecho sin una comunidad tan maravillosa". - Mimic
"Es el segundo orgullo al que voy en 2019. Estoy paseando por el festival y saludando a mis amigos durante y después de la marcha. Hace calor, hay mucho ruido y hay mucha gente, y me acerco a un puesto de merchandising con banderas, pins y ropa. Veo unos pins pansexuales en un rincón y siento una oleada de emoción y nerviosismo. Sólo he salido del armario con un par de personas, y no soy ajena a los comentarios intolerantes, pero esto es orgullo. Tras pensarlo un momento, decido comprar uno con la etiqueta "pantastico". Mientras sigo paseando, veo a un chico de mi colegio. Es tres años menor que yo, tiene el pelo rizado, pecas y está cubierto de los colores del orgullo gay y trans. Cuando nos vemos y se acerca, le saludo. Me responde con un traje y se fija en mi pin. Aunque hemos empezado a hacernos amigos y sé que es simpático, no puedo evitar preocuparme de que se burlen de mí. Aun así, me arriesgo y le tiendo el pin para que lo vea mejor. Se ríe del estúpido juego de palabras, me mira a los ojos y me dice que le encanta. Pasamos el resto del día juntos. Desde entonces somos más amigos". - Tillie
