Solos juntos: Kathryn Reale

- Kathryn Reale (ella/él)

Son las 5 de la mañana. Llevo despierto desde las 4, acosado por la información que ahora cargo con rotunda devastación y ansiedad. Lo que había anticipado durante los últimos 10 días, desgraciadamente se ha tranquilizado con un simple byline del resultado de una prueba: Soy positivo en COVID-19. 

En los últimos años, estar enfermo ha formado parte de mi vida cotidiana. Cuando pasas tanto tiempo en aviones como yo, realmente viene con el territorio, y conocía el riesgo asociado. En 2019, fue necesario para mantener mi trabajo, mi relación y mi cordura, registrando más de 60,000 millas en 8 meses. Pasar tanto tiempo en lugares públicos, compartiendo el mismo aire con tantas personas diferentes, fue un pequeño precio a pagar para vivir. De todas las infecciones respiratorias, gripes, resfriados e infecciones sinusales de los últimos siete años... nada ha sido más aleccionador que este diagnóstico. 

Seré el primero en admitir que me equivoco. O mejor aún, ser dramático. Y para que se queden tranquilos, no me estoy muriendo. Aunque no poder saborear mi comida ni abrazar a mi novio ni ver a mi familia me deprime. La razón más importante por la que hoy comparto esto con vosotros es que estaba equivocada. En todo. Cuando nuestro país entró en bloqueo en marzo de este año, sinceramente sentí una emoción, que fue decepción. Decepción por todas las reuniones sociales perdidas, las bodas que ya no se iban a celebrar. Después de todo, mi novio y yo nos conocimos en una boda, y siempre me ha gustado estar en grandes grupos celebrando con otros. Las mariposas sociales del mundo pueden empatizar conmigo; fueron unos meses difíciles. Sin embargo, sabía que la gente estaba muriendo, pero sinceramente había tanta información ahí fuera, con una división tan fuerte, que era prácticamente imposible seguir el hilo. Mira las noticias, no mires las noticias, COVID no es real, soy anti-máscara, por favor usa tu máscara, tengo una condición que me impide usar una máscara, podría seguir durante días. 

Así que con esta información, opté por seguir viviendo mi vida cuando el mundo se abría. Cenas con amigos, reuniones en barco por cumpleaños, despedidas de soltera, viajes por carretera a través de Parques Nacionales; lo que se te ocurra, lo hice. Soy una persona sana de 28 años. Mientras me lave las manos y lleve a cabo los regímenes de higiene adecuados, estaré bien. Me equivoqué. 

Tuve una confrontación brutal con la realidad cuando una amiga mía se enteró de que sus padres habían dado positivo en la prueba del COVID-19. Ella los había visto el lunes, había estado con ellos la mayor parte de esa semana y había vuelto a casa el sábado. Los había visto el lunes, había estado con ellos la mayor parte de la semana, había vuelto a casa el sábado y había venido a vernos a mi novio y a mí el domingo. Dio positivo el martes siguiente. Me lo sé de memoria porque hay que saberlo. Estas preguntas fueron el tema principal que el médico me imploró en una llamada de zoom ese día. Después de haberme secado naturalmente las lágrimas lo suficiente como para conectar con un médico. Me explicó cuidadosamente que tenía que esperar y estar en cuarentena durante al menos 7 días antes de hacerme la prueba del COVID si no empezaba a mostrar síntomas. "Los síntomas pueden aparecer entre una semana y 14 días después de la exposición", dijo pensativo. "Le sugiero que descanse y se distancie de los demás al menos hasta el domingo". Fui muy cuidadosa, pensé. Estaba sana, me aseguré de usar desinfectante de manos. Me equivocaba. 

Inmediatamente llamé a mi novio asustada, sin saber qué hacer, ya que estaba en su trabajo, donde trabajaba en un laboratorio con otras personas, "exponiendo a más gente inocente", pensé. Me aseguró que conseguiríamos y enseguida vino a casa 20 minutos después, sentándose a mi lado para apoyarme mientras yo buscaba rápidamente en Google información científica sobre el virus. Y pasaron los tres días siguientes, sintiendo un torbellino de ansiedad, estrés, pena, rabia e inquietud por saber si, en efecto, había ocurrido lo inevitable. Hasta que empecé a sentir un dolor en la garganta a los 5 días de nuestra cuarentena. Nos hicieron frotis nasales el día 6, "¿estoy empezando a sentirme congestionada?". me dije esa tarde. El séptimo día, me desperté y mi novio me estaba preparando el desayuno. No sabía que sería la última comida que probaría durante un tiempo. El día 8 llegó la fatiga y los dolores de cabeza, y el día 9, la dificultad para respirar al subir las escaleras. Estaba equivocada en todo. 

Lo que haces hoy importa. Lo que haces hoy afecta a todos los que te rodean. Desde el amable dependiente del supermercado que te coge la tarjeta de crédito hasta la persona con la que te duermes y te despiertas cada mañana, tus acciones afectan a todos los que te rodean. El mundo ha sido el más dividido que he visto nunca, y esta afirmación tiene muchas facetas. Pero la más importante para mí es que somos egoístas. Yo fui egoísta. Antepuse mi necesidad de estar rodeado de gente a la salud de las personas que me rodeaban. Y lo siento muchísimo. No hay nadie a quien culpar sino a mí mismo. Y al fin y al cabo, la gente sucumbe y seguirá sucumbiendo a este virus. 

Lo que les dejo es un recordatorio importante pero directo de que debemos anteponer a los demás a nosotros mismos. La bondad es excepcional y rara, y este virus nos ha dado una oportunidad única de demostrar a alguien que se le aprecia por quedarse en casa. Por llevar mascarilla. Por informarse. Por mostrar al mundo que te preocupas por la gente que te rodea. En algún lugar de 2020, este sentimiento se ha perdido. Estoy aquí para decirte que es muy real. Estoy aquí para decirte que estaba equivocado en todo.

Que estés bien,
Kathryn

Juntos a solas: Jaymon Bell

- Jaymon Bell (él/ella)

La pandemia de COVID-19 me enseñó realmente que no es la distancia física la que me hace perder el contacto con mis amigos del pasado. Es mi incapacidad para gestionar mi tiempo de manera eficiente a fin de hacer una llamada telefónica o una sesión de zoom para ponerme al día con ellos. Nunca estoy demasiado ocupado para coger el teléfono y llamar a alguien.

La validez de esa excusa se fue desvaneciendo a medida que cada día de cuarentena dejaba al descubierto cuánto tiempo libre tenía en realidad. También se erosionó aún más a medida que veía más y más publicaciones en Facebook de mis compañeros veteranos que hacían el reto de las flexiones 22 al día para concienciar sobre el suicidio de los veteranos. La estadística dice que 22 veteranos se suicidan cada día. La pregunta seguía rondando en mi cabeza: "¿Había hecho algo para ver cómo estaban mis Hermanos y Hermanas de Armas durante esta pandemia?". Fue entonces cuando cogí el teléfono y llamé a mis compañeros del ejército que vivían en el DMV.

Pude ponerme en contacto con cinco amigos míos que tengo desde que asistí al entrenamiento básico en Fort Benning, GA, en el verano de 2002. Tras la llamada, creamos un chat en Facebook en el que todos decidimos reunirnos en la Base Conjunta Anacostia-Bolling el primer fin de semana de junio. No pude evitar recordar cómo me sentí aquel fatídico verano de 2002 en Ft. Benning, Georgia, mientras conducía para ver a todos los chicos. Estaba terminando mi primer intento en la universidad después de dos años exitosos y dos mediocres en la Universidad de Tennessee. La mayoría de los chicos con los que estaba en el entrenamiento básico acababan de salir del instituto y un tercio todavía estaba en el instituto y completaba su entrenamiento el verano entre el primer y el último año.

Mis recuerdos de la instrucción básica son vagos en el mejor de los casos, pero tengo un vívido recuerdo de cuando conocí a un tipo en particular, Jackson o "Jip", como yo le llamaba. Cuando llegas a Fort Benning no empiezas inmediatamente el entrenamiento. Hay una semana en la que te cortan el pelo por primera vez, te vacunan y te ponen la ropa militar. Esa primera semana es un momento tan extraño, ya que estás en un limbo total e intentas por todos los medios recordar exactamente por qué quieres estar allí. Una noche de esa primera semana se me acercó Jackson, que entonces tenía 17-18 años, y me preguntó con su voz un poco tartamuda: "Oye, oye tío, ¿cómo te afeitas?". Saqué mi kit de afeitado y le enseñé lo que yo, que antes me afeitaba una vez a la semana, sabía sobre el proceso. Ahora nos enfrentábamos a completar la tarea diaria lo más rápido que pudiéramos a las 04.45 horas. Lo que no aumentó en absoluto la incomodidad. Menos de 4 días después, Jackson y yo estábamos completamente inmersos en nuestras nuevas vocaciones y entrenándonos cada día sobre cómo convertirnos en soldados del Ejército.

Perdí el contacto con Jip hasta finales de los años 2000, cuando todo el mundo se metía en Facebook. Había dejado el Ejército en 2015 y se había alistado en la Guardia Nacional Aérea. Pero la providencia quiso que yo estuviera contando esta misma historia alrededor de la mesa con mis otros amigos del entrenamiento básico. Uno de ellos dijo: Jackson vive en Baltimore, muy cerca de mí. Entonces saqué mi teléfono para ver si todavía tenía su número en mis contactos. Dudando, llamé al número que tenía y, efectivamente, ¡me cogió el teléfono el viejo Jip! Nos pusimos al día rápidamente y le añadí al chat de grupo de Facebook que se inició antes de este último encuentro. Quedamos en volver a reunirnos para que pudiera volver a ver a todo el mundo.

Esa primera reunión de cinco personas se convirtió en la segunda, en la que dos veteranos más se unieron a nosotros para cenar. Lo que hizo que esta segunda reunión fuera aún más trascendental fue la presencia de uno de nuestros sargentos instructores. El que más nos atormentó con flexiones y patadas de mula durante algunos de los días más calurosos de Texas que jamás he soportado.

Estoy casi seguro de que esto no habría tenido lugar de no ser por toda la introspección causada por la cuarentena COVID-19. Ha sido muy gratificante reunirnos como hermanos de armas después de 18 años y escuchar las magníficas historias de aquellos de nosotros que tenemos familia y de aquellos que tienen una larga carrera en el Ejército. Ahora todos hemos restablecido ese vínculo que forjamos hace tantos veranos. Espero y deseo que ninguno de nosotros tenga nunca pensamientos que puedan conducir al suicidio. Al menos todos sabemos que tenemos otros seis hermanos dispuestos a dejar lo que están haciendo y prestarnos oídos para mantener a raya al enemigo interior.

Solos juntos: Isa Nye

- Isa Nye (ella/él)

Mi suegra llegó la semana pasada, una caja de cenizas. En el último mensaje de voz que tengo de ella, me habla de los billetes de tren que compró para venir a visitarme. Ella derrochó en un coche cama. Pero el viaje no tuvo lugar. Se sentía mal. Mi suegro la llevó al hospital. No se fue. Aún oigo su voz en el teléfono, tensa, dolorida: "Tengo Covid". Murió en la UCI. 

No fue así como pensamos que llegaría para su última visita, no como ceniza. Nos reunimos alrededor de la caja y la imaginamos con nosotros, imaginamos su sonrisa, su amor. Siempre estaba tan contenta de estar con nosotros en nuestra casa. La imaginamos revolviendo sopa en la cocina, acurrucada en el sofá con un libro, pintando un cuadro con los nietos en la mesa. Nos la imaginamos sonriendo, riendo, abrazándonos. 

Había tenido que cancelar sus billetes de avión en marzo, a la espera de venir cuando disminuyera el riesgo de Covid. Vimos que las cifras bajaban en otros países, pero no aquí. Seguían aumentando. Nos mantuvimos en contacto por teléfono y cara a cara, pero nos dolía estar separados cuando tanto queríamos estar juntos. A estas alturas, Estados Unidos es el país del mundo con más muertes. Ese hecho me pesa, más muertes que en cualquier otro país del mundo, y la de ella entre ellas. 

No pudimos estar con ella al final. Hablamos con una enfermera que nos dijo que se quedaría junto a la cama para que mi suegra no estuviera sola en sus últimos momentos en la tierra. La enfermera lloró por teléfono cuando nos lo dijo. Ella también había perdido recientemente a un familiar a causa del Covid, y no pudo estar a su lado para decirle adiós. Ella conocía nuestro dolor. No fue la despedida que imaginábamos. Colocamos las cenizas en el estante. Nos duele el hueco en nuestras vidas donde ella estuvo. La imaginamos aquí. 

Nos ponemos las máscaras que nos cosió para hacer nuestros recados. Nos la imaginamos cosiéndolas. Soñamos con volver a abrazar a la familia, con llorar juntos. Gemimos mamá en nuestras mentes. Mamá, mamá, mamá. Mamá, te echamos de menos.