Jordan

Mi negritud ha pasado a significar mi poder. Entro en una habitación y todo el mundo se fija en mi hermosa piel rica en melanina. Los blancos intentan impresionarme con sus conocimientos sobre zapatos o baloncesto, temas ambos de los que no sé nada, pero a pesar de todo buscan mi aprobación. Les asombra cómo mi pelo desafía la gravedad y se asemeja a la textura de los arbustos y árboles que forman nuestra extensa familia, mi piel a la corteza de los árboles. La Madre Tierra es una mujer negra. El sol me besó cuando nací y cada día me recuerda que nunca me hará daño. Mi cultura es magnética. Es irresistible. Hace aflorar la verdadera expresión que todos llevamos dentro. Mi negritud tiene estilo. Se corresponde con todas las últimas tendencias y modas del momento. Me desperté así. Mi Negritud es resistente. Mi Negritud no se agrieta. Como el buen vino, me veo mejor con la edad, la ferocidad de mi brillo se hace más fuerte con cada década, como el impacto de mi pueblo en el mundo se hace más fuerte cada siglo. Mi negritud es amor. Al igual que cuando la pasión burbujea en mi interior y sale a borbotones, no puedo ocultar mi negritud. Algunos la abrazan, otros huyen de ella, no porque sea intrínsecamente buena o mala, sino porque es poderosa. Mi negritud es nutritiva. Mi negritud es real. Mi negritud dice una verdad que algunos no pueden manejar. Mi negritud es hermosa y nunca deja de sorprenderme.

Lovett

(él/ella)

El pasado fin de semana del Día del Presidente me fui de puente a una pequeña ciudad de Pensilvania. Sabía, pero no había pensado mucho en ello, que esta parte del estado favorecía fuertemente a Donald Trump. Mientras esperaba el semáforo en un paso de peatones, un señor mayor y sus conocidos se acercaron por detrás. Empezó a hablar en voz alta, como si quisiera que yo oyera exactamente lo que tenía que decir. De la nada, pasó a decir que el presidente Obama era el peor presidente de ocho años en la historia de nuestro país. Era como si intentara provocarme. Inmediatamente me di cuenta de su intención y decidí ignorarlo. Nada bueno podía salir de su intervención. Había olvidado aquel encuentro cuando mi cita y yo decidimos visitar un restaurante local. Entramos y nos sentamos, pero el personal nos ignoró durante 20 minutos. Finalmente, mi cita se hartó y exigió que nos fuéramos para preservar nuestra dignidad. Si eres blanco, imagina cómo te sentirías cuando vas a otro país y te das cuenta de que tu aspecto es diferente y destacas. Sabes que debes estar en guardia ante todo tipo de problemas potenciales, y con razón. Eso puede ser extremadamente estresante. Ahora imagina que tienes que sentirte así en tu propio país durante gran parte de tu vida. Imagina el daño que te hace.

Erica

(ella/él)

Una vez, cuando tenía 13 años, asistí a una cena. No se parecía al tipo de cenas a las que yo asistía esos días. Supuse una comida extravagante de finas preparaciones, como de costumbre. Esta vez era diferente. Nos reunimos aquella noche para compartir una experiencia, un homenaje a un hombre que nos había unido a todos. Esta noche había desaparecido. Yo estaba sentado entre la familia, en una mesa alargada por la adición de otra mesa ligeramente más corta, ambas cubiertas por manteles blancos. Sentada en la más corta de las dos mesas, estaba apiñada con mis primos hermanos. En la mesa de los adultos se sentaban las tías, los tíos y mis queridos padres. Los jóvenes de esta familia estaban a punto de embarcarse en una experiencia de aprendizaje única, eficaz e inolvidable. La mesa no estaba adornada con cubiertos de plata, la comida preparada no se servía en porcelana fina y no brindábamos con copas de cristal. En lugar de eso, delante de nosotros había moldes de hojalata para colocar la comida y diversos tarros de mayonesa de cristal reutilizados para beber. La comida consistía en el menos apetecible bistec en cubos como plato principal, el tipo de comida que mi abuelo y su familia comían hace muchos años, esforzándose dentro de sus posibilidades. Aquella noche celebramos la vida de mi abuelo, Pops. En compañía unos de otros, nos reímos y compartimos anécdotas que nos llenaron de emociones agridulces, reunidos en torno al amor, como su descendencia había hecho tantas veces en su juventud. Una nueva generación, ahora despertada en y por el amor.

Rachel

Siempre que solicito algo por Internet o por teléfono, como un trabajo o una escuela, lo primero que me pregunto cuando termina la comunicación, y termina bien, es: "Oh, vaya. ¿Sabrán que soy negro?". Es decir, ¿he tecleado o hablado demasiado en clave? Quiero decir, quizá sea sólo yo, pero... no me despierto negro. No bostezo y salgo de mi cama como un afroamericano negro, plenamente realizado, con el peso de la historia y la esclavitud y el despojo del derecho al voto y la opresión y el racismo que continúa drenando a la sociedad estadounidense. (Esa mierda no ocurre hasta que me he lavado los dientes. Y normalmente, no hasta que salgo por la puerta principal). Así que, ¿iré a la entrevista oficial y me recibirán con ojos azules muy abiertos y perplejos porque soy tan condenadamente -como dice la generación de mi madre- alta? Porque es más o menos como he dicho: No soy negro sentado en casa en la cama. Cuando salgo por la puerta es otra historia. Una que empieza y termina con mi piel, en lo que respecta al mundo en general. Como era de esperar, prefiero las entrevistas telefónicas a las personales. Aunque tenga que hacerme esa pregunta: ¿Saben que soy negro? Y siempre lo pregunto. Y muchas veces, en los talones de la misma: ¿Ah, sí?

Micah

(él/ella)

¿Puedo tocarte el pelo? ¿Tu barba es de verdad? ¿Puedo hacerme una foto contigo? Tío, ¡eres tan guay! Sobre todo la chica blanca borracha o el grupo de tíos del bar que no pueden controlarse. Así me ven también algunos blancos. O mejor dicho, cómo no me ven, sino más bien alguna idea o figura de mí. Según cómo llevara el pelo, me han dicho que era india, española, rastafari - "Ja Rastafari"-, etíope -alabando a Haile Selassie-. Musulmán - "assalam o alaikum"- o alguna forma de judío, a menudo sefardí. O simplemente pronuncian el nombre en su cabeza para poder encajarme en el lugar adecuado de su archivador mental: Bob Marley, Jimi Hendrix, Be Real, ese tipo de LMFAO, ese tipo de TV on The Radio, Reggie Watts, ese tipo del anuncio, o como le gusta llamarme en la República Dominicana, Osama Bin Laden. Esos son sólo algunos. Lo que pasa con ser negro es que es tan abierto como cualquier otra cosa. Al ser yo, estoy siendo negro y, por tanto, la definición de ser negro se amplía. No hay forma de ser negro. Simplemente soy negro. También soy simplemente yo. No hablo en nombre de todos los negros. Si digo que sí a que me toques el pelo, serías tonto si supusieras que eso significa que a todos nos parece bien que nos toques el pelo; te aseguro que no es así.

Dara

(ella/él)

Una vez, en Portland, Maine, un chico blanco y delgado vestido con ropas mugrientas me llama "negro". Espera a que nos crucemos por la calle para lanzarme el insulto a la espalda. Asombrado, me doy la vuelta para mirar fijamente su figura que retrocede. La intención de esta palabra es clara, disminuir mi valor y recortarme, pero no siento tal efecto. Me río para mis adentros o posiblemente en voz alta. Pienso en cómo mi madre, a lo largo de todos los años de nuestras agrias discusiones y espinosos enfrentamientos, consiguió volcar en mí tanto de su espíritu de lucha -instrucciones en una especie de orgullo que a menudo me había parecido exagerado-, todo para que yo fuera capaz de resistir exactamente este encuentro.

Shai

(ella/él)

El primer recuerdo que tengo de mi madre es de cuando tenía seis años. Fue entonces cuando me enseñó a convertirme en ladrón. Caminaba por la calle con mi madre, en lo que yo creía que era una carrera de helados. Se arrodilló ante mí y me dijo: "Ojos de ángel" -así me llamaba desde que nací- "Necesito que te sientes en ese banco y no te muevas. Y será mejor que no hables con ningún extraño. ¿Entendido?" "Sí", dije. "Tengo que entrar en esta tienda un minuto", continuó. La observé mientras entraba en la tienda. Entró como una mujer delgada y salió como una mujer gorda. No lo entendía, así que le hice muchas preguntas. "Terrlyan, ¿por qué entraste delgada y saliste gorda? ¿Por qué caminas así? ¿Por qué?" "Niña", me dijo, "deja de hacerme esas preguntas y camina más deprisa". "¡Sí, mami! Quiero decir Terrlyan!" Nunca le gustó que la llamara mami. Cada vez que lo hacía ella respondía: "¿Qué te dije que me llamaras?". Entonces me disculpaba e intentaba no volver a cometer ese error. La gente se acercaba a mi madre y le hacía encargos. Mi madre era la animadora del barrio. Así mantenía su adicción. A los seis años me convertí en su cómplice. Me usaba como señuelo para robar en muchas tiendas. En retrospectiva, era muy buena en eso, una profesional. Se convirtió en un trabajo.

Tameka

(ella/él)

Cuando se hizo esta foto, yo tenía 16 años. Un profesor/mentor nos había llevado a mí y a otro estudiante de viaje a Nueva Orleans para trabajar con otros estudiantes en un proyecto de paz. Tenía un amigo negro que tenía un barco. Nos llevó a elegir cebo, nos enseñó a cebar el sedal y nos llevó a pescar al pantano. Recuerdo todos los "amaneceres" que tuve aquel día. Me di cuenta de que ahora conocía a un negro que tenía un barco. Me di cuenta de que estar fuera de los proyectos y en la naturaleza me estaba restaurando, convirtiéndome en una persona diferente a todas las personas que conocía, que estaba consiguiendo algo que mucha gente que conocía nunca conseguiría. Me di cuenta de que probar cosas nuevas (pescar una hermosa trucha por primera vez) estaba mejorando mi autoestima. Mi sonrisa era la más amplia que había tenido nunca, alimentada por la esperanza y la alegría de descubrirme a mí mismo y de ampliar mi sentido de lo que era posible para mí. Han pasado 26 años desde que me hicieron esa foto. Soy una chica privilegiada. He vivido muchos de mis sueños. Pero ha sido mucho más difícil de lo que pensé que sería hace tantos años, en muchos sentidos. Saco esta foto cuando necesito recordar la confianza y la claridad de objetivos que encontré aquel día.

Kesai

Kesai (él/ella)

No conocer a mi padre era no conocer mi yo masculino, mi negritud, quién era yo como persona. Mi madre hizo todo lo que pudo para apoyarme a mí y a mis necesidades emocionales. De niño, me inscribió en terapia. Allí pude exteriorizar mis emociones. Se trataron todos mis problemas de rabia, tristeza, confusión y abandono. Mi terapeuta creó un lugar seguro para que yo hablara de mi padre y de mis sentimientos en torno a esa falta de conexión. También tengo un tío al que estuve muy unida durante mi infancia. Era mi padre sustituto y desempeñaba el papel masculino en mi vida. A través de él conocí el budismo. Me atrajeron sus enseñanzas sobre el despertar a tu verdadero yo y la autosuficiencia. Desde muy joven aprendí a sentirme cómodo en mi propia piel. Mi madre, que es blanca, quería que tuviera una educación negra y creciera "negra". Nunca me lo creí porque no era auténtico. Crecí con una madre blanca, un tío blanco y un hermano mayor blanco. Aunque nunca me consideré blanca, tampoco me consideré negra. Siempre me he visto como yo, Kesai. Nunca me ha gustado que la gente y la sociedad me dicten quién debo ser y cómo actuar en función del color de mi piel. He visto lo doloroso que puede ser intentar encajar en un molde para pertenecer.