Greg Correll (él/ella)

Estuve en la cárcel a los catorce años, en 1970, por ser un fugitivo incorregible. Era St. Louis, en un centro de "causas perdidas" donde chicos de 8 a 17 años esperaban su sentencia, casi siempre a la infame Boonville (el antiguo director de larga estancia describió alegremente a un periodista (véase más abajo) cómo los chicos eran violados en los pasillos y en la cafetería, y no había nada que él pudiera hacer con semejantes animales).

Con la ayuda de guardias corruptos, me hicieron hacer mi turno en una celda con tres chicos mayores, que me violaron, torturaron y humillaron durante cinco días y cinco noches.

He tardado más de cuarenta años en poder hablar de esto. Todas las cosas que unos adolescentes ignorantes, a su vez maltratados, pueden hacer a chicos guapos y más jóvenes cuando los guardias permiten un control sin restricciones, día y noche, en una celda cerrada. Más tarde necesité cirugía correctiva por lo que me hicieron, incluida una anusectomía.

Tuve "suerte" porque el juez decidió que mi madre me llevara a casa en la vista. Pero cada día sigue siendo ese día, esa celda, esas caras y esas manos.

Ser brutalmente violada cambió todo en mi vida. Volví a entrar en el mundo ordinario de los suburbios de 9º curso, en una época en la que Estados Unidos no podía afrontar las verdades sobre las niñas y mujeres violadas, y mucho menos sobre los niños y hombres (seguimos culpando a la víctima y excusando al violador). Durante años, me inventé capas de "yo" para parecer corriente, para "superarlo" por mí misma. Tuve una crisis nerviosa en la universidad de la que "salí".

Me convertí en padre soltero a los 20 años y me dediqué a mi hija. Esto fue espectacularmente bueno para ella, y en cierto modo trágico para mí, porque viví dentro de una burbuja heroica inauténtica y abnegada durante décadas, convenciéndome de que lo había anulado todo por ser un buen padre.

Sin embargo, uno no puede escapar de un trauma grave. Después de que mis hijas tuvieran una vida exitosa, me desmoroné. Ya no tenía ningún propósito si no era un padre heroico, y todo lo que creía haber resuelto volvió a estrellarse contra mi vida. Me encontré amargado, resentido por la buena vida que tenían mis hijas, que todo el mundo parece tener. Empecé a obsesionarme con la caza de esos guardias.

Un fundador del Proyecto Bristlecone, que me había entrevistado, ha localizado a un hombre que al parecer también fue agredido en mi centro en 1969. Actualmente cumple cadena perpetua en California. Estamos intentando organizar una comunicación y (espero) una visita. Tengo un miedo mortal a entrar en cualquier tipo de centro, pero quiero abrazarle. Es un asesino, pero quiero decirle: no fue culpa suya, en aquel entonces -al principio de nosotros- lo que le hicieron a él, a nosotros.

Será terriblemente triste para ambos. Pero espero que donde hay uno haya muchos, y si alguno de ese personal está en la superficie, se avecina un ajuste de cuentas. Un maldito ajuste de cuentas.

Tenía catorce años. Esa verdad resuena como una campana, una y otra vez, y me destroza. Ahora lloro todos los días.

Hace poco respondí a esta pregunta en Quora.com: ¿qué fue lo más horrible que vi en la cárcel? Fue la mirada del niño de nueve años que se turnó después de mí en aquella celda. No hice nada para ayudarle. No pude hacer nada, ahora lo sé, pero pasaré el resto de mi vida creyendo que debería haber muerto intentándolo.