- Tracy Rączek (ella/él)

"Una rasgadura en la tela puede ser demasiado grande para un parche", dice el proverbio pastún. 

Al recordar su trabajo de campo en la ONU en un país donde la paz y la prosperidad económica parecían imposibles, los dedos de mi colega se agarrotaron para hacerse un agujero de mentira en los pantalones. Al no poder coserlo, se encorvó, cansado por su pérdida fingida y sus recuerdos demasiado reales. "¿Ves? El daño es irreparable". Me dolió el corazón por el país. Mientras me alejaba, también me pregunté egoístamente cuántas rupturas había hecho en mi vida que eran demasiado profundas para repararlas. 

Hago daño. Hago daño porque soy testarudo. Mi testarudez me deja huesos rotos, relaciones abandonadas y empleos perdidos. Sí, soy el tipo de testaruda que ha cargado a un hombre herido por la ladera de una montaña y ha luchado contra jefes que acosan sexualmente. Pero también me cuesta disculparme de verdad, incluso cuando sé que me he equivocado, incluso con las personas más cercanas y a las que más quiero. Así que cuando llamó el pasado mes de abril esa vieja y preciosa amiga a la que había reprochado y con la que no había vuelto a hablar desde hacía 20 años, Covid fue el chivo expiatorio perfecto para guardar silencio. 

Al principio de esta pandemia, nos machacaron en Nueva York. La televisión y la radio nos informaban sin cesar del avance de la enfermedad y del aumento vertiginoso de las muertes en nuestros apartamentos. Las morgues temporales se apilaban en callejones y parques a nuestro alrededor. Familiares, conocidos y colegas cayeron enfermos; algunos murieron sin previo aviso. Nos consolábamos los unos a los otros a través de la ethernet; a través del conducto de ventilación de nuestro edificio de viviendas. Las calles entabladas quedaron en un silencio espeluznante, salvo por las sirenas que gritaban junto a nuestras ventanas y luego resonaban por los cañones de la ciudad. 

Dejé de escuchar las noticias, de coger llamadas. Dejé de escuchar a nadie. Nunca se me dio bien escuchar a los demás. En marzo me asaltaron dolores en el pecho y un diagnóstico positivo de Covid; atrapada dentro de un cuerpo de una tonelada golpeado por un bastón, me vi obligada a luchar por mi aliento, una lucha que estuve a punto de perder y que intento olvidar con todas mis fuerzas. 

"Sólo llamaba para ver si estabas bien en Nueva York, con el virus y todo eso", una ligera tensión en su suave voz. Era "esa amiga" de los veinte, cuando eres alegre y tonta, atrevida y sin blanca. Era dulce. Yo era salvaje. En nuestra tribu de músicos, esquiadores y vagabundos, ella y yo fuimos inseparables durante años y nos esforzamos por entrelazar nuestros días y nuestras vidas, empapados como el té. No recuerdo qué chiste era suyo o mío, sólo recuerdos de aullidos juntos haciendo senderismo bajo la luna llena en las montañas; buscando un pozo de agua en el desierto; viviendo en cabañas rústicas contiguas junto a bosques musgosos en Alaska. Fue allí, en Alaska, donde nuestra amistad se vino abajo. En una galería de arte, sobre una vitrina llena de muñecas rusas apilables, durante una pelea provocada por mí, puse fin a nuestra amistad. 

Durante los diez años siguientes, más o menos, no hablamos. Con el tiempo, las palabras escritas, en tarjetas de vacaciones, se deslizaban bajo el muro que yo había levantado entre nosotros. Las suyas eran siempre coloridas, con dibujos a mano de flores silvestres de Alaska, historias de recolección de arándanos, viajes por el río bien planeados, fotos de sus hijos. Los míos destilaban sarcasmo político y aventuras que con demasiada frecuencia acababan en accidentes de bicicleta o barcos casi hundidos. Ambos estaban teñidos de añoranza. 

Ahora estaba en mi teléfono. Pulsé "buzón de voz", como un amante obsesionado, y escuché su mensaje tres veces. "Sólo llamaba para comprobar que estás bien en Nueva York, con el virus y todo...". Para entonces, en abril, me había escapado de la ciudad a mi pequeña cabaña aislada de Catskills. Calentada por una estufa de leña, sin electricidad ni agua corriente, y escondida en 45 acres de bosque, siempre estoy agradecida por ello. Ahora me permitiría caminar sin mascarilla y descansar -o, mejor dicho, desplomarme- siempre que lo necesitara. No tenía energía para volver a llamarla, reabrir una herida profunda e intentar repararla. Pero algo ocurre cuando vomitas en el suelo, tu mente se desboca y pasas la noche en vela luchando por respirar como si te estuvieras ahogando y no estuvieras seguro de llegar al amanecer. Entonces pero no sabes si volverá a ocurrir ni cuándo. Después, cada pequeña cosa te importa más. Todo, dolorosamente, importa. Y, extrañamente, nada importa. El riesgo, la vulnerabilidad y los valores cambian de proporción. 

Ella recogió. 

Sentada en mi cabaña, en el único lugar con señal de móvil, mirando por la ventana hacia la colina de árboles, amarillo-verdosos por los brotes primaverales, concentrándome en mi respiración mientras hablábamos -algo que debo hacer más ahora- lo dejé salir: "Siento mucho lo que pasó en Alaska. Puedo ser tan testaruda. Lo siento". Siempre amable, enumeró los rasgos que cambiaría por otros mejores. Lo atribuimos todo a la estupidez y la arrogancia de la juventud y luego nos sumergimos con aprecio en la visión que cada uno tenía del mundo actual. Lamentamos el tiempo perdido juntos y nos reímos a carcajadas de los recuerdos compartidos, tratando de desentrañar quién dijo esto y quién hizo aquello hace tanto tiempo, una tarea imposible. "Tal vez", señaló, "en medio de todo el espacio de Alaska, tal vez fuimos libres para ser más nosotros mismos y menos los unos de los otros". 

Finalmente, después de más de dos horas, descansamos sobre los planes de reunirnos tan pronto y tan frecuentemente como nuestras vidas nos lo permitieran, una vez que yo estuviera lo bastante fuerte, y una vez que todos nos sintiéramos lo bastante seguros para viajar. Reacia a colgar, la realidad apremiaba. Su hija preadolescente estaba pintando de dorado su cocina de Anchorage, sin vigilancia y sin paño. Nuestra cabaña de Catskill se estaba quedando a oscuras y hacía frío: el fuego de la estufa de leña y las lámparas necesitaban atención. 

Hay, por supuesto, una posibilidad muy real de que no nos volvamos a ver. Pero ella es amable y yo soy testaruda, así que lo arreglaré lo mejor que pueda.