Desempleado

- Madison Jackson (ella/él)

El número 32 parpadea en la pantalla del teléfono negro situado en la esquina trasera del escritorio. La luz verde se enciende y se apaga, se enciende y se apaga. 

"32, 32, 32 mensajes sin leer", repite. 

Paso por encima de cajas de papeles que se desparraman por el suelo, y alrededor de un laberinto de sillas apiladas con bolsas y otros objetos misteriosos. 

"Déjame mover eso", dice mi antigua compañera mientras se pone una mascarilla, ya que yo había entrado en el espacio de oficinas del armario y ella ya no estaba sola. 

Deja la bolsa en el suelo entre montones de papeles y material deportivo y todo tipo de porquerías que yo no sabía que el equipo tenía. 

Por suerte, soy capaz de abrirme camino a través de mi escritorio, donde otros habían tirado suministros y un teléfono extra, para encontrar las cosas que quería rescatar. 

En la pared de encima de mi escritorio, donde antes colgaban globos de colores que me daban la bienvenida al trabajo, había un amasijo de rojo, verde, amarillo, azul y naranja goteando por la pared, seco, como si fuera una pintura salpicada. 

Saco una Meguilá entera, un rollo en un tubo de metal que se lee en la fiesta judía de Purim. Había olvidado que aún la tenía. Habían pasado 7 meses desde la fiesta; Purim había sido nuestro último hurra. Al día siguiente nos encerraron. 

Fue como si lo hubiéramos dejado todo y hubiéramos echado a correr. 

Covid-19 había creado un caos en nuestras vidas, en nuestro trabajo, habíamos abandonado la oficina repentina y rápidamente, cogiendo lo que podíamos y dejando atrás el resto. 

Al volver, el lugar se había transformado. Ya no era un refugio limpio y seguro con pasillos llenos de miembros que se saludaban con sonrisas y abrazos. 

Los pasillos estaban a oscuras, las luces tenues. Los miembros del Centro Comunitario Judío entraban y salían, se tomaban la temperatura y luego se apresuraban hacia el destino que tenían en mente. 

Nuestro espacio de oficinas era un caos, como si nadie supiera qué hacer, adónde ir, a quién pertenecía cada puesto. El espacio, antes abarrotado y estrecho, estaba en su mayor parte a oscuras, salvo los despachos de los tres empleados que habían entrado a trabajar en sus mesas. 

"Se requieren máscaras", decía un cartel en la puerta. 

Quité las fotos del tablón de anuncios que antes había colocado con tanto cuidado, haciendo de mi espacio de trabajo mi hogar. 

Revolviendo los papeles de las carpetas, elegí cuáles conservar y cuáles tirar. Los folletos de los actos que había organizado el año pasado parecían recuerdos lejanos de una vida pasada. 

Salí de nuevo al vestíbulo, abandoné el edificio por última vez, me subí al asiento del conductor y me senté en mi coche. 

No me atrevía a salir del aparcamiento. 

"32 mensajes no leídos. 32 mensajes no leídos". 

No dejaba de visualizar la pantalla del teléfono en mi cabeza. 

Eso ya es problema de otro.