Nadando por Covid

- Fred Brill (él/ella)

No es que vivir una pandemia me provocara una crisis existencial. Simplemente sentía una profunda necesidad de algo nuevo en mi vida. Necesitaba volver a sentirme libre. Pero incluso después de que mi piscina local abriera de nuevo, no me sentía segura dándome un chapuzón con otros nadadores exhalando profundamente a mi lado. 

En noviembre, mientras paseaba por la playa de Albany, oí el ruido constante de los pies que hacían espuma con las burbujas... Y me fijé en el movimiento rítmico y deliberado de los brazos en las olas. Hmmm. Eso sí que parece divertido. Hay varias razones por las que debería haber abandonado la idea de nadar en aguas abiertas antes de que se afianzara. 1. El agua está a unos gélidos 52 grados, mucho más fría de lo que me gusta mantener mi cuerpo. 2. Tengo 59 años. 3. Soy un poco cobarde. 

Pero con el equipo adecuado podría hacerlo. Antes de que pudiera cambiar de opinión, entré en Internet y pedí un traje de neopreno de 3 mm para cubrirme desde los tobillos hasta las muñecas. Cuando llegó la caja, me sentí como un niño la mañana de Navidad. Cuando me metí en el neopreno, me sentí como un centauro, pero en parte hombre y en parte foca. Lo que sea. Por primera vez en mucho tiempo, sentí que el corazón me latía en el pecho. 

Mi mujer, Mimi, una roca durante toda la pandemia, aceptó de buen grado formar parte de mi tripulación. Cuando llegamos a la playa, nos dimos cuenta de que estaba todo muy tranquilo. Quizá las nubes bajas y los 40 grados de temperatura disuadían a los seres humanos más racionales. Mientras me adentraba en el agua, mantuve mi determinación, mi fanfarronería... hasta que llegué a la cintura y el agua helada empezó a morderme las piernas. Cada célula de mi cuerpo empezó a gritar: ¡ABORTAR LA MISIÓN! ¡FUERA DEL AGUA! ¡VAS A MORIR! ¿Cuánto se tarda en generar un poco de esa grasa parda que quema calorías y te mantiene caliente en aguas heladas como el hombre de Mi maestro pulpo? 

Cuando llegué al cuello, estaba jadeando. Era ahora o nunca. Me tapé los ojos con las gafas, salté como un delfín y comencé a gatear a velocidad olímpica -durante cinco brazadas- hasta que me invadió una dolorosa jaqueca de helado (sin la alegría del helado). 

Volví a mirar a Mimi y le mostré un enjuto dedo índice para hacerle saber que estaba bien; ya casi era hora de volver a casa. Intenté relajar el cuerpo y la respiración. Por suerte, el traje de neopreno me proporcionaba una flotabilidad excepcional. Podía flotar como una medusa, gastando poca energía. Otra inmersión y ejecuté siete brazadas antes de que volviera a aparecer el dolor de cabeza. Luego 10, 15, hasta que llegué a las 60 brazadas. 

Incluso hubo un momento en el que sentí calor. ¿Me atrevería a decir dicha? Estaba volviendo a mi estado primigenio y, cuando pude ignorar mis jadeos, las gaviotas y yo compartimos la vista más gloriosa del puente Golden Gate. Estaba viviendo un momento perfecto. 

Después de media hora nadando, no muy lejos de la orilla, volví a la playa. Fue entonces cuando Mimi capturó la imagen distópica de mí, ahí fuera, solo en el mundo. Creo que la foto capta la angustia que tantos de nosotros estamos experimentando en la Era de Covid. Cuando intenté compartir la extraña unión de tranquilidad y dolor, fui incapaz de formar palabras. Mi lengua y mis labios se negaban a articulado, y mis dedos eran inútiles. Mimi entró en acción, me quitó la capa de goma de mi pálido cuerpo, me ofreció toallas y té caliente, me sujetó las garras mientras me quitaba los calzoncillos de lycra. No dijo ni una palabra sobre mis encogidos trastos mientras me envolvía con una toalla vieja y guiaba mis pies arenosos a través de bóxers secos, un cuerpo tembloroso dentro de pantalones de chándal y forro polar. Lentamente, la criatura ártica volvió a transformarse en un hombre tembloroso. Más té caliente, por favor. 

Llevo varios meses manteniendo esta estimulante actividad semanal, y cada vez me resulta más fácil. Cada vez soy más fuerte y me siento más seguro en las turbias aguas verdes. Aunque generalmente estoy en la bebida menos de 45 minutos, la aventura puede consumir una buena parte de mi día. Cuando salgo de mi coche convertido en sauna, debo lavarme el traje y los accesorios. Me doy un baño caliente (el agua caliente es como un hormigueo). Por supuesto, necesito una comida copiosa para cultivar la grasa parda que me mantendrá caliente. Y luego, narcolepsia postprandial. La actividad vigorosa merece una siesta rejuvenecedora. 

Es cierto que esta actividad no es para todo el mundo. Pero para mí ha sido como un faro de luz en una tormenta tempestuosa. Aunque cuando estoy ahí fuera no me muevo en ninguna dirección concreta, me muevo. Respiro. Me recuerda que estoy viva y que mi corazón late dentro de mi pecho.