COVID, la segunda vez

- Frank DeLucia (él/ella)

Admito que estaba bastante enfadado cuando me enteré de que mi mujer Michelle y yo teníamos COVID: enfadado con Patty por celebrar una fiesta de cumpleaños, enfadado con los invitados por no llevar máscaras, enfadado con quienquiera que nos infectara e incluso enfadado con Michelle por sugerirnos ir a Florida. Pero, sobre todo, estaba enfadada conmigo misma por ser imprudente al llevarnos a la fiesta, y con el mundo en general, porque aquí estábamos, sufriendo COVID, una vez más, por segunda vez. 

La primera vez fue hace unos meses y duró unas diez semanas. Mis síntomas entonces eran agotadores pero no graves. Tenía dolores de cabeza, una infección sinusal (nada inusual en mí), la barriga revuelta y una extraña sensación de malestar que nunca antes había experimentado. Michelle estaba peor, con fiebres muy altas, una tos muy fuerte y mis síntomas. Por aquel entonces dio positivo en la prueba de COVID. Dada la similitud de nuestros síntomas y el contacto habitual, supusimos que yo también lo tenía. Sin embargo, sobrevivimos y, a lo largo de diez semanas, recuperamos poco a poco la energía suficiente para poder volver a dar nuestros paseos habituales. "Estoy muy agradecida de estar viva", le dije. 

Cuando Michelle sugirió por primera vez ir a Florida para una recuperación adicional en el condominio de mi familia, pensé: "¿Por qué no? Europa, el destino que habíamos planeado para el verano, está prohibida debido al COVID, y casi nadie estará en el complejo de apartamentos en esta época del año. Hará calor, pero están la piscina y el aire acondicionado, y será bueno alejarse de la rutina diaria de casa". 

Programamos los vuelos y nos pusimos en contacto con algunos amigos de Florida para notificarles que estaríamos en la ciudad. Una amiga, Patty, nos invitó a su fiesta de cumpleaños, que se celebraba pocos días después de nuestra llegada. Fuimos encantados, esperando que los invitados mantuvieran un correcto baile social y llevaran mascarillas. Supongo que también creíamos que éramos inmunes al COVID después de haber padecido ya el virus. 

Cuando llegamos a la dirección de la fiesta, nos encontramos primero con el dueño de la casa en la puerta. No llevaba máscara. De hecho, nadie la llevaba. "¿Nos ponemos las máscaras?" le preguntó Michelle, mientras llevaba la suya. "¿Qué es una máscara?", responde él con sorna. Sintiéndonos más seguros por su (falsa) sensación de seguridad, nos quitamos también nuestras máscaras. Ni una sola persona llevó máscara en toda la fiesta. 

Cuatro días después, Michelle y yo empezamos a sentirnos mal. En mi caso, empezó con una tos aparentemente inocua cuando volvíamos de la playa esa noche. Luego nos dolió la parte baja de la espalda. Los síntomas fueron empeorando progresivamente. Goteo post-nasal, congestión nasal, náuseas, pérdida del gusto y el olfato, fiebre de hasta 40 grados y agotamiento extremo. Tuve la presión sinusal más atroz de mi vida. Michelle tuvo síntomas similares, aunque un poco menos graves (¡sólo tuvo 38 grados!). El síntoma más extraño fue la sensación de que no estábamos experimentando directamente nuestra realidad sentida en tiempo real. Nuestra mente consciente reaccionaba lentamente a la realidad percibida y parecía haber un velo entre ambas. Si giraba la cabeza rápidamente, parecía como si siguiera en su posición original, pero se recuperaba lentamente en fotogramas visuales separados, como en la fotografía a cámara lenta. 

Pasé el fin de semana del 4 de julio en posición fetal, entre el sueño y el delirio. De vez en cuando, me sacudían la conciencia colocándome toallas húmedas heladas en la cabeza y el cuerpo, o un termómetro bajo el brazo. "104 grados", "99", "102", "100", indicaba el termómetro en varias ocasiones. 

Al cabo de dos días, Michelle me despertó y me dijo: "Oye, tenemos que llamar al médico o ir al hospital. No puedo seguir viéndote sufrir así. Tenemos que hacer algo". 

Tenía razón. Reservé una sesión online en un centro de urgencias local. Después de que el médico me examinara por videoconferencia, me recetó antibióticos para una infección respiratoria alta y, a continuación, me dijo: "Deberías hacerte la prueba del COVID por si acaso." 

"Otra vez eso no", pensé, y entonces pregunté: "Pero... tengo anticuerpos de la primera vez... ¿no?". "Los estudios demuestran que pueden durar sólo unas semanas", respondió. 

Efectivamente, los resultados de las pruebas llegaron cinco días más tarde, en una instalación improvisada en un parque local. "POSITIVO", decían los resultados en grandes letras rojas, para los dos. No puedo decir que me sorprendiera, pero siempre queda ese shock inicial. "¿Yo? No puede ser. ¿Voy a morir esta vez?". Inmediatamente cancelamos los planes para ver a otros amigos y aplazamos nuestro viaje a casa para permanecer aislados. 

"No puedo creer lo estúpidos que somos", le dije a Michelle. "¿Cómo pudo Patty celebrar una fiesta de cumpleaños durante una pandemia? ¿Cómo pudimos ir? No merecía la pena. ¿Por qué tenemos que sufrir tanto? Todos los demás están disfrutando en sus barcos, haciendo esquí acuático y nadando en la playa. ¿Por qué nosotros no?". 

Nuestro sufrimiento se prolongó durante otra semana. Entonces, para nuestro gran alivio, la mayoría de los síntomas, incluida la fiebre que antes era volátil, empezaron a disiparse y se volvieron intermitentes. Incluso mis horribles senos nasales se hicieron más llevaderos. Lo peor había pasado. Consulté la aplicación Whats App de mi teléfono y leí un mensaje que Michelle me había enviado el fin de semana anterior, cuando yo estaba demasiado inconsciente para ser consciente: 

"Te amo, mi dulce maridito - te cuidaré toda mi vida y te mantendré a salvo durante esta enfermedad. Te quiero y siempre te querré". 

Se me llenaron los ojos de lágrimas. Mirándola con ojos borrosos, sintiéndome más cerca de ella que nunca, le dije: "Hemos atravesado juntos otra guerra y hemos sobrevivido. Te quiero, eres una guerrera". 

"Hubo momentos en los que pensé que te perdería", respondió. 

"No voy a ninguna parte. Estoy tan agradecida de que estemos vivos", dije. "Sólo, por favor, no más fiestas por ahora."