- Aviva Goode (ella/él)

Una semana antes de que mi padre muera, sueño que quiere que le lleve al río. No hay río donde él vive, en el centro de D.C. Hay una gran manzana que recorremos andando, cuando él está dispuesto, por la avenida Massachusetts hasta la calle 13, por la 13 hasta la calle M y de vuelta a la residencia de ancianos. Y por pasear me refiero a empujar su silla de ruedas por las aceras torcidas.

Cuando sueño con el río, es julio de 2020. Estoy acurrucada en casa, en el valle del Hudson, con trabajo virtual, reuniones de recuperación virtuales, yoga virtual y dos nuevos gatos de rescate traumatizados que no son nada virtuales. Desde que cancelé mi último viaje a Washington DC en marzo, tras sopesar los riesgos de llevar el virus conmigo, sé que probablemente no volveré a ver a mi padre.

Me pide que le lleve al río y, sin perder un segundo, le digo que sí, claro. Los dos estamos animados mientras le abrocho la camisa y recojo mis cosas antes de salir. Entonces me despierto.

Al despertar, mis pensamientos se deslizan por los surcos desgastados de los últimos años de la enfermedad de Parkinson con demencia de mi padre. Recorro un terreno sensorial formado por la comida pegajosa que se limpia de los dedos y el arrullo de llevarse lentamente las cucharas a la boca; por lo que veo, y lo que no veo, cuando miro sus grandes ojos verdes -también los míos-; por la pesadez de su cuerpo cuando lo levanto parcialmente para que pueda beber de la fuente de agua del pasillo. Nunca en su vida mi padre dejó pasar la oportunidad de beber de una fuente de agua.

Me han dicho que cuidar de mi padre en sus últimos años también está curando la parte de mí que no recibió de él un amor paternal incondicional. Mis padres se divorciaron cuando yo tenía 5 años y mi padre se había mudado al otro lado del país para formar su nueva familia cuando yo tenía 9. No estaba para hacerme sopa cuando estaba enferma, para abrazarme después de una pesadilla.

No sabía lo que me estaba perdiendo y no se me ocurrió sentirme herida, enfadada o abandonada. En lugar de eso, bordé una fantasía: imaginaba a mi padre caminando conmigo al colegio cada mañana, por la avenida Mapleton. En mi mantra diario, mi gata Sunflower también venía al colegio, donde se escondía en mi taquilla, en un compartimento secreto al fondo, al estilo de la bruja león y el armario, hasta que llegaba la hora de volver a casa después de clase: yo, mi padre y Sunflower.

Han pasado seis meses desde el sueño del río, es decir, seis meses y una semana desde la muerte de mi padre. Y es como si la curación nunca hubiera ocurrido. Estoy acurrucado bajo mi abrigo de invierno en un sofá lejos de casa a las 3 de la mañana, sintiendo lo que solía sentir cuando me estaba abstrayendo de la heroína, a pesar de que ahora, en enero de 2021, acabo de celebrar diez años limpio. Esta es mi primera experiencia de duelo y es un maldito cambiador de formas. Esta noche aparece como el mareo del dopaje.

CS Lewis escribió: "Nadie me había dicho nunca que la pena se pareciera tanto al miedo. No tengo miedo, pero la sensación es como tener miedo. El mismo revoloteo en el estómago, la misma inquietud".

Estoy en el sofá porque no puedo dormir y ya no puedo tumbarme inquieta junto a mi novio que duerme dulcemente. No pasa nada. No hemos discutido y todo está bien en mi vida, así que ¿por qué me siento como en una pesadilla?

No encuentro una manta y no estoy dispuesta a encender las luces y buscar una, así que estoy debajo de mi abrigo. Mi abrigo tiene una capucha forrada de piel que me hace cosquillas justo debajo de la barbilla. El forro está rasgado bajo un brazo, pero ya me he acostumbrado. Puedo acostumbrarme a todo. Mientras me acurruco en mi capullo de lana rasposa, siento que me invade un estado de ánimo fetal. Soy una semilla encerrada en una vaina. Si permanezco encerrada en mí misma y en silencio, estaré a salvo. Me siento segura estando insegura. Este es un lugar familiar: debajo de mi abrigo, en el sofá de alguien, pequeña y escondida en un mundo que da miedo.

Fui heroinómano durante quince años y me tumbé así en sofás por toda Nueva York, Boulder y Denver. Pasé muchas horas en el sofá del salón del apartamento de Brooklyn donde me drogaba en los noventa. El sofá estaba rígido y la mesa de centro de madera falsa no tenía nada encima. Toda la vida en aquella casa transcurría en el dormitorio de Pearl. Podía pasar el rato allí con ella y fumar cigarrillos o a veces crack y esperar a que mi chico -el hijo de Pearl- volviera con la droga. Pero a menudo estaba demasiado drogada para hacer otra cosa que tumbarme en el sofá acurrucada por el dolor, segura de que en cuestión de minutos u horas me sentiría no sólo mejor, sino dichosa, volando, finalmente inconsciente.

Lo simplificaba todo, yendo y viniendo entre el dolor y el placer. Me encantaba la droga: el cabeceo, el subidón, la sensación de Dios y de conexión, el increíble placer físico. Pero también me encantaba la enfermedad, el dolor y el vacío de la abstinencia. Presagiaba el alivio que estaba por llegar y era una historia que conocía bien.

En esta noche de enero, en lo más profundo de la pandemia, vuelvo a tener la piel rastrera y el corazón dolorido de aquel yonqui de treinta años. Vuelvo a ser un vagabundo, agazapado bajo mi abrigo en el sofá de otra persona, tratando simplemente de sobrevivir.

Pero yo también vuelvo a ser pequeña. Tengo seis años y estoy sola. No puedo conjurar a mi padre y, sin él caminando a mi lado, he perdido el norte. He perdido el hilo. No sé cómo explicarme a mí misma. Esta enfermedad del alma, esta falta de fundamento, es demasiado para mí esta noche. Saldré por la mañana. Mañana seré quien soy.

"Lo que se come el corazón se vuelve salvaje con los años.
Murió anoche, o fueron heridas antes,
Pero de alguna manera se arrastra, inflamado de necesidad,
Tintineando sus medallas en la puerta destrozada por el colmillo". -Stanley Kunitz