Quarandream, Aplazado

- Adrienne Seraile McWilliams (ella/él)

Cuando empezó la pandemia la vida se detuvo. Creo que nadie podía prever lo que estaba por venir. Pensé: pasaré dos semanas en casa y le daré a mi casa la limpieza que se merece. Ignorada en gran medida por el trabajo, los niños, los padres ancianos y la procrastinación, necesitaba ayuda. He funcionado con el piloto automático y he acumulado basura física, emocional y anímica. Había leído en todas las revistas historias sobre cómo eliminar el desorden y convertirse en minimalista, como si se tratara de una religión recién descubierta, y quería intentarlo. 

Lo primero sería la ropa; la acumulación de lo viejo e innecesario. La pandemia me obligó a pensar en dos pilas: ficción y no ficción. La purga no se detendría en mí. Conseguiría que mi marido se subiera al carro y dejaría ir los pantalones de chándal fucsia de los 80, que de alguna manera sobrevivieron al Y2k, y milagrosamente no se han desintegrado como todo lo demás en 2020. Toda la familia hizo una defensa de sus "cosas". Todo tiene un "significado especial". Pero como esas sudaderas, es hora de excavar las reliquias. 

Entre limpieza y limpieza resucité ese persistente gusanillo por escribir. En primer curso, mi profesora nos enseñó un cuadro de la abuela Moses. Ahora soy abuela y he empezado muchas veces, pero nunca he conseguido pasar de los títulos: The Son Rises in Harlem, Too, Same Sky y ahora Quarandreams. Títulos creativos, pero cada uno de ellos es una historia de regreso con el mismo protagonista y antagonista, yo. Soy una metáfora andante; una compleja compilación de procrastinación y ajetreo, todo en uno. Tengo listas interminables de cosas por hacer que odio hacer hasta que llega la hora cero. 

Vale, prefiero que la vida se desenvuelva a que yo la desenvuelva y nunca se ha desenvuelto como en el último año. 2020 fue devastador; un naufragio tras otro. La curva se aplanó, el reloj avanzó y empecé a sentir pánico. No había escrito nada y había limpiado una habitación. Oí decir al presidente: "En noviembre doblaremos la esquina", sólo para cerrar el círculo. Aquel abril de 2020 de dos semanas libres, limpieza y frenesí de escritura, no sucedió. Se convirtió en un "quién sabe cuándo". Sin un final a la vista, el portátil se alzaba como un recordatorio constante de los asuntos pendientes, por no mencionar la basura que seguía en mi casa. 

Necesitaba un examen con un límite de tiempo. Necesitaba un profesor que me mirara fijamente con un rotulador rojo para poder escribir. Pero las cuarentenas y los cierres no tienen estructura. Los plazos y las fechas de entrega son indefinidos. Me decía a mí misma: si fueras tan buena escritora, escribirías, pero escribir se convirtió en un recordatorio del sueño inacabado y de lo que había dejado atrás hacía muchos años. He descubierto que mi tiempo de silencio hablaba por sí solo, obligándome a reconocer también mis mayores decepciones. He estado mucho tiempo en cuarentena en mi cabeza. Hace casi un año que El sueño de la cuarentena se redujo al capítulo uno: La cuarentena de la limpieza; deshacerme del desorden físico. ¿Recuerdas cuando no terminabas tu trabajo y tu profesor te preguntaba "qué nota te pondrías"? Nunca podíamos decir suspenso. Yo decidí generosamente que merecía un "incompleto". Lo que esperaba que fuera el resultado de estar lejos de mi oficina se ha transformado en supervivencia... no enfermarme, no enfermar a mi marido preexistente y a mi madre de 97 años, mantener mi trabajo diurno y no engordar 25 libras. 

Pero los sueños son como ese viejo amigo al que queremos, con el que discutimos y luchamos y que sigue aquí. Son un recordatorio constante de lo que podría ser, de lo que no se ha hecho y de lo que nunca podrá ser. Son tenues y difíciles de precisar. Cuando los dejamos sin respuesta, vuelven a aparecer en el umbral sin anunciarse. Ese hermoso vapor etéreo puede convertirse en una nube oscura; un recordatorio constante de que no has contestado a la puerta. A decir verdad, dejé de soñar y seguí haciendo. La vida puede hacer eso. Y luego está la pérdida. La pérdida me sacó de onda durante un minuto, pero la pérdida de mi hijo me hundió durante una temporada. Hubo días en los que sólo podía respirar. Había estado tan volcada en mis hijos que me olvidé de soñar. 

He tardado más de un año de pandemia en admitirlo, pero soñar era un lujo. Intenté escribir, pero aquella pérdida y la forma en que trastornó a mi familia eran demasiado dolorosas y personales. No podía reconocerlo y no me atrevía a inmortalizarlo en palabras. Estaba atascada. Aún no he comprendido del todo cómo sucedió, pero sucedió. Perder a niño a la cárcel y verle quebrarse tras perder a su mejor amigo por culpa de la violencia armada me dejó helado. Él había dejado de soñar y eso me quitó el sueño. Pasé los días a duras penas, inmerso en lo mundano. 

Esto no es nuevo. Ha sido escrito antes por los profetas ... sin embargo, en el fondo de mi infierno personal tuve un indicio de la luz del día. La epifanía. Cada mañana podía mirar por mi ventana del este y ver cómo la oscuridad daba paso a la luz que se reflejaba en los tejados de Harlem. Sabía que aunque estuviera en la "caja" (segregación), donde pasó la mayor parte de su tiempo en prisión, seguíamos conectados por el mismo cielo. Tal vez eso sería todo. Él en una prisión del norte del estado, yo en Nueva York, en mi propia prisión. 

De algún modo, creí que se vería obligado a recordar cómo soñar también en su tiempo de tranquilidad. Un conocido me dijo mientras estaba en el norte del estado: "al menos está vivo". No podía entender eso, sólo vivo. Me dio rabia. Pero el año que he pasado en casa me ha obligado a aceptar que sólo hay que vivir. Hay momentos en los que sólo podemos respirar. Y si todavía estamos aquí, respirando, todavía hay esperanza, y tal vez un sueño. 

Los sueños perduran mucho tiempo, flotando, a la espera de ser recapturados. Un poco de boca a boca, una pequeña bocanada de oxígeno, puede llevar a la reanimación. Mis sueños siguen aquí, esperando, y la casa también.