Stories for Choice es personal. Es política. Es para la gente de Texas y para el futuro de toda nuestra nación. También es mi intento de sanar un linaje de traumas heredados. 

Durante generaciones, mi familia se ha visto profundamente afectada por la falta de libertad reproductiva. En 1938, a los 21 años, mi abuela se quedó embarazada fuera del matrimonio. Se escondió en una granja de Nebraska propiedad de una pareja de ancianos. Mientras duró su embarazo, cambió trabajo por alojamiento y comida para que su familia de Iowa no se enterara de su estado. Dormía en un catre en el sótano y sólo una cortina separaba su espacio del de los cinco perros de la familia. Dio a luz a una niña, a la que cuidó y amamantó durante dos meses en ese sótano, y luego tuvo que darla en adopción. Volvió a casa, obligada a hacer como si nada hubiera pasado, y vivió con la vergüenza de su secreto.

En 1965, a los 16 años, mi madre perdió la virginidad y se quedó embarazada tras ser violada en una cita, término que nadie utilizaba entonces. Sin otra opción, la enviaron a un hogar católico para madres solteras hasta que dio a luz a un niño y lo dio en adopción. Volvió a casa, con los pechos hinchados y goteando leche como recuerdo constante y doloroso del bebé que había dejado atrás. Tuvo que seguir adelante y hacer como si nada hubiera pasado. Tuvo que vivir con la vergüenza de su secreto, igual que su madre.

(mi madre comparte la historia de su embarazo)

En 1984, cuando tenía 11 años, escuché una llamada telefónica que estaba teniendo mi madre, pero recibí más de lo que esperaba cuando la oí decir: "Acabo de empezar a buscar a mi hijo otra vez". Las tres últimas palabras resonaron en mi mente mientras intentaba procesar y dar sentido a esta nueva información. "Mi hijo otra vez, mi hijo otra vez, mi hijo otra vez". ¿De qué estaba hablando? 

Colgué el teléfono como si nada hubiera pasado y viví con la vergüenza de su secreto. Guardar este secreto me cambió. Supe del niño desaparecido del que mis hermanas no sabrían nada durante años. Yo era la única que sabía por qué nuestra madre sollozaba cada mayo cuando pasaba el cumpleaños de su pequeño. Yo era la única niña que sabía que nuestra madre era capaz de regalar a uno de sus hijos. 

En 1997, me quedé embarazada y, aunque siempre quise ser madre, en aquel momento era rehén de las brutales garras de la adicción. No creo que mi alcoholismo fuera causado por los secretos y la vergüenza, pero sí creo que echaba más leña al fuego. A diferencia de mi madre y mi abuela, yo tenía la libertad de elegir. El día antes de cumplir 25 años, fui a una clínica y aborté. 

Estaba totalmente a favor del aborto y me sorprendió lo difícil que fue para mí recuperarme emocionalmente de la experiencia. No me sentía segura hablando de lo que sentía. Temía dar munición a la otra parte. Me pareció muy importante crear espacios en los que la gente pudiera tomar la decisión que más le conviniera, recibir apoyo y hablar de ella con sinceridad. Esto es lo que Stories for Choice significa para mí. Es un espacio para disipar la vergüenza, abandonar los secretos, dar la bienvenida a la libertad y luchar como locos por la justicia.

(Comparto la historia de mi aborto)

Cuando iniciamos los planes para este programa, podíamos ver la fatalidad inminente en el horizonte, pero nada me preparó para las noticias que llegaban de Texas. Nos están despojando de nuestros derechos y seguirán haciéndolo, estado por estado. 

Los derechos legales son cruciales, pero no suficientes. Tenemos que compartir nuestras historias para conseguir un acceso justo, seguridad, educación y atención sanitaria preventiva. Es hora de gritar a los cuatro vientos. Si tienes una historia que contar, te insto a que la envíes antes del 15 de septiembre y te unas a nosotros en nuestro grito de guerra por la libertad. Tenemos que compartir nuestras historias como si nuestras vidas dependieran de ello, porque así es. Ahora más que nunca.