Equilibrio

- Lisa Meltzer Penn (ella/él)

El sábado por la mañana, Jon y yo salimos del hotel y caminamos una manzana hasta la playa. Es nuestro primer viaje desde que empezamos a refugiarnos, una noche en Santa Cruz para celebrar nuestro aniversario. La espesa niebla gris se ha disipado y, a lo largo de la playa, un velo flotante de niebla visible a simple vista es absorbido de nuevo por el cielo. Me pregunto si este proceso es único o cotidiano. No soy más que un intruso. En cualquier caso, puedo ser testigo. 

Las gaviotas y los pelícanos hacen equilibrios en la cuerda floja, siguiendo uno a uno un camino casi idéntico hasta un viejo embarcadero en el otro extremo de la playa. El muelle ha caído en desuso, con múltiples pares de patas incrustadas de percebes caminando hacia el agua. Termina abruptamente en el aire, camino a ninguna parte. Un poco más allá, una casa medio hundida descansa en un ángulo chueco, con la puerta principal inclinada en diagonal ante el embate de las olas. 

Pasan algunos perros. Los pescadores lanzan sus largos sedales. Y la niebla sigue elevándose sobre nuestras cabezas, fantasmas que abandonan esta tierra. 

"Menudo lugar para una casa", digo mientras nos acercamos al embarcadero. 

"O tal vez solía ser un restaurante", dice Jon. "Eso tendría más sentido". 

Entonces, de repente, la casa deja de ser una casa o un restaurante para convertirse en un barco roto, con la proa hacia arriba y la sección media y la popa rotas. Lo que yo creía que era una puerta principal resulta no ser ese tipo de puerta en absoluto, sino una bodega de carga o algo que se desplazó desde el nivel del horizonte, no de la vertical. Una a una, las gaviotas completan su paracaídas de corriente de aire y aterrizan en el borde del barco que se hunde, intercambiando lugares con una fila de otras gaviotas listas para regresar en la otra dirección. 

Aunque ya no se puede caminar a lo largo del muelle cerrado, todavía se pueden ver sus pies marchando hacia el agua. Quizá fue el terremoto de 1989 lo que lo destruyó. Tal vez cualquier cosa. Más adelante buscaré la verdadera historia de lo que ocurrió en esta playa y rellenaré los huecos que faltan. Por ahora, es más divertido imaginar la historia de cómo empezó todo, y cómo acabará.

Cacareando desde la oscuridad 

He hecho todo lo que he podido para mantener una actitud positiva durante esta pandemia de COVID-19, mantenerme a salvo y seguir las normas para mantener a salvo a los demás. Cuando Sacramento emitió la primera orden de refugio en el lugar el 19 de marzo, las primeras semanas fueron surrealistas. Por aquel entonces pensábamos que sería algo a corto plazo, que lo superaríamos y seguiríamos con nuestra vida. Estábamos confinados en nuestros propios barrios y se nos dijo que no condujéramos a ninguna parte, excepto al médico, la farmacia o la tienda de comestibles. 

Así que saboreé el aire increíblemente limpio que había justo debajo de todos esos tubos de escape de los coches. Podía pasar un camión de reparto de Amazon Prime. Por lo demás, el centro de la carretera pertenecía a los peatones. Las hojas de los árboles eran tan verdes, los contornos de las ramas nítidos y definidos. Y podía oír mis propios pensamientos. Era un lugar tranquilo. Si me acercaba a la bahía en bicicleta, podía ver la silueta de San Francisco a lo lejos. Hacía buen tiempo. Los vecinos eran amables. Nuestros hijos adolescentes estaban en casa. Y teníamos una conexión a Internet que a veces funcionaba. 

Participé en una plétora de ofertas literarias y de escritura. De repente, las giras de libros y los conciertos estaban disponibles en línea de forma gratuita o barata para todos, sin que la ubicación fuera ya un impedimento, demasiados incluso para asistir. Me acerqué, me acerqué y me acerqué. Escribí mucho. Hice pilates en línea. Me adapté. Encontré el lado positivo. 

Durante los meses siguientes, las restricciones fueron yendo y viniendo, los coches recuperaron algunas calles, volvió el ruido de la construcción y la jardinería, y los bordes finos y frescos retrocedieron. Pero aun así, me mantuve positivo. Tuvimos suerte. Las cosas eran incómodas, pero estábamos a salvo. Estábamos vivos. Estábamos sanos. 

Luego las olas de calor, luego los incendios y el humo. Luego los amigos teniendo que evacuar. 

Y entonces me desperté el miércoles 9 de septiembre exactamente a las seis, como Bill Murray en El día de la marmota. La luz era tenue y de aspecto inexpresivo. No parecía que hubiera amanecido. Algo iba mal. Pero saqué al perro a pasear temprano. Llevábamos dos semanas de ola de calor; había que salir temprano si querías salir. A las siete estábamos paseando bajo un extraño cielo color orina. 

Los cuervos se posaron en su alto árbol y no pareció importarles en absoluto el cambio de circunstancias. Graznaban tan alto como siempre, regodeándose en la atmósfera cuajada. Adelante, cacareaban en su áspero lenguaje. ¡Adelante! 

Y, ya sabes lo que vino después. Si no vives en el Área de la Bahía, has visto imágenes. Por todas partes, el cielo pasó del amarillo a un inquietante resplandor anaranjado contra los contornos negros de los árboles. En lugar de aclararse, el día se oscureció y el sol quedó prácticamente oculto. Tuvimos que encender las luces. Los coches necesitaban sus faros. Las calles volvieron a estar casi en silencio. Sentí que debía permanecer muy callada. 

Sin filtros", decíamos mientras publicábamos en Facebook nuestras fotos de un naranja resplandeciente. ¡Sin filtros! Las horas pasaban y cada vez estaba más oscuro. Fue un alivio cuando llegó la noche de verdad.

Al día siguiente, el extraño resplandor anaranjado había desaparecido y el humo de los incendios se había filtrado hasta el nivel respiratorio. Nos vimos obligados a quedarnos dentro con las ventanas cerradas, el AQI (índice de calidad del aire) rondaba los 200, de insalubre a muy insalubre según la aplicación que se utilizara. Oí a los cuervos graznar en todo su esplendor, a pesar del humo. 

Finalmente, tras una semana entera así, hasta yo me quebré un poco. El mundo parecía haber perdido el rumbo. Por supuesto que había estado desviado durante un tiempo, sólo había estado buscando el lado positivo. Pero ya no podía mantener esa actitud positiva. 

Este fin de semana se cumplen seis meses de nuestra primera orden de refugio en el lugar. También es Rosh Hashaná, el Año Nuevo judío. El cielo se ha despejado, el aire es más fresco, al menos por ahora. Muchos de los incendios, aunque no todos, han sido controlados. 

Pero Covid-19 sigue con nosotros. La enfermedad, la muerte, la injusticia, el cambio climático, el tiempo violento y todo tipo de pérdidas lanzan su grito demasiado terrenal. Ahora también hemos perdido a Ruth Bader Ginsberg. Hemos perdido muchas cosas. 

Pero es un nuevo año, y sólo puedo esperar que sea bueno. Que nos recuperemos de todo esto, que nos unamos y cambiemos a mejor. Que, como los cuervos, nosotros también tengamos una percha que compartir y una nueva perspectiva. 

Para todos nosotros, que sea un buen año. Que sea un año dulce. Que sea un año que cuente.