POR SHAI BROWN (ella/él)

Una mañana, a los 14 años, me despierto con el estómago revuelto. Corro al baño a vomitar. Esto dura varios días. Creo que tengo un virus estomacal.

Mi amiga me acompaña al médico, donde me hacen un montón de pruebas. Entra la enfermera y me dice: "¡Felicidades, estás embarazada!".

"¿Embarazada? No, claro que no. ¿Cómo es posible? Sólo tengo catorce años. Ni siquiera he tenido novio".

"Bueno, cariño, tenías algo porque seguro que estás embarazada. ¡De unas 12 semanas para ser exactos!"

Mi amiga se queda completamente blanca del susto, al igual que yo. "Chica, ¿ahora me ocultas cosas?".

Ah, sí. Estoy guardando secretos.

- - -

Nadie sabe que hace tres meses me desperté con él bombeando encima de mí, el olor a alcohol en su aliento, una sustancia polvorienta blanca descansando en la punta de su nariz, el sudor cayéndole por la cara. Tenía una mirada oscura, como si hubiera perdido el alma y se hubiera convertido en el diablo.

"¿Qué demonios estás haciendo? Suéltame, asqueroso bastardo". Grité mientras me defendía, intentando escapar de su poderoso agarre. Pero él me agarró aún más fuerte y me tiró del pelo.

Le escupo en la cara. Lo siguiente que recuerdo es su mano alrededor de mi cuello, estrangulándome. Empecé a ver manchas negras, rojas y amarillas aparecer frente a mí. Las cosas empezaron a desvanecerse lentamente. Mi visión finalmente se desvaneció. Cuando desperté, estaba dormido a mi lado, con su olor corporal pegado a mi carne.

- - -

Ahora, en la consulta del médico, me toco el estómago y siento lo que crece dentro de mí, y sé que es suyo. Lloro. Tengo tanto miedo de compartir esto con nadie. Me siento igual que cuando mi abuelo me violó: asustada, sola, deprimida, herida y dañada.

Yo también soy una niña. Soy demasiado joven para tener un bebé. Sigo viviendo como si nada hubiera cambiado, aunque aumente de peso y mi barriga se ensanche. Empiezo a sentir un poco de compasión por mi hijo nonato. Pero mis pensamientos internos no lo permiten. Siempre oigo una voz que me dice: "Libera tu cuerpo de esta semilla del demonio".

Han pasado cuatro meses y sigo sin saber qué hacer. Mi abuela empieza a notar los cambios en mi cuerpo. Un día, de camino al colegio, me pregunta sin rodeos: "¿Estás embarazada?".

"Sí, abuela, lo soy".

Estalla furiosa, insultándome en lugar de ofrecerme el consuelo que tanto necesito. Empiezo a llorar y le grito: "No es culpa mía. Es culpa tuya. ¿Crees que esto es fácil para mí?".

"Bueno, no te quedarás con ese bebé y permanecerás en esta casa".

Ahora toda mi familia estará involucrada. Seguro que les dirá lo puta que cree que soy. Lo que ella no sabe es que no quiero quedarme con este hijo bastardo. Ni un minuto más quiero llevar en mi vientre al hijo de un demonio.

Cuando entro en la clínica, veo lo que nunca habría imaginado: Chicas casi de mi edad lidiando con lo mismo. Es como entrar en el infierno. Al rellenar los papeles, empiezo a llorar. Vuelve la compasión que no quiero sentir por esta niña.

Tumbada en la camilla, pido perdón a Dios por lo que voy a hacer. El médico me dice: "Jovencita, necesito que cuente hasta tres. Cuando despierte, todo esto habrá terminado". Con lágrimas en los ojos, imagino la cara del niño pareciéndose un poco a mí y otro poco a él. "Por favor, Dios, perdóname por enviártelo de vuelta. Es sólo un niño y merece ser amado. Algo que sé que no puedo hacer. Aborto a este niño con la firme creencia de que será el ángel que enviaste para velar por mí". Una paz cae de repente sobre mí. Cierro los ojos y finalmente cuento hasta tres.

Supongo que cuando esto acabe, podré contarle por fin a mi abuela el secreto que llevo guardando desde hace cinco meses: El niño que acabo de abortar era mío y de mi hermano.

- - -

Shai escribió e interpretó su historia como parte de la producción de 2013 de TMI Project, Qué esperar cuando NO se está esperando: Historias reales de resbalones, sorpresas y accidentes felicesuna colección de historias reales centradas en la forma en que las personas ejercen la libertad de elección cuando se enfrentan a un embarazo no planificado.