(ella/él)

Al crecer, soy la niña de papá. Me encanta cuando estoy con él y me canta. La canción que más le pido es "Scarlet Ribbons".

Cuando él y mamá se separan, sólo puedo verle los fines de semana. El viernes se convierte rápidamente en el mejor día de la semana para mí. Mamá se ha vuelto a casar con un hombre blanco llamado Bob Blair. Son los años 60 y el movimiento por los derechos civiles está en marcha. Vive con nosotros en un barrio de negros. No es una época fácil para un hombre blanco y una mujer negra en un matrimonio interracial. Mamá trabaja de noche y Bob Blair de día, así que cuando llego a casa del colegio estamos Bob Blair, yo y mis hermanos pequeños solos con él.

Durante años, de lunes a jueves, cuando Bob Blair me toca, pulso rápidamente un botón imaginario en mi cabeza y pongo "Scarlett Ribbons" para poder concentrarme en la canción y desconectar su aliento a alcohol y el repugnante olor de su vello corporal sudoroso. Aprieto los ojos y los muslos con fuerza, mientras deseo que mi padre me coja con un puñado de esas preciosas cintas escarlata.

Pero, la realidad se revela de todos modos. Por mucho que intente cerrar mi entrada, Bob Blair siempre consigue abrirme las piernas para invadirla. Intento volver a escuchar Scarlet Ribbons. Intento pulsar el botón de reproducción. Pero ya no puedo oírlo, no por encima de sus crueles palabras, pronunciadas con un hediondo aliento caliente. "Si se lo cuentas a alguien", me advierte, "¡te mataré, negro! Mataré a tu madre y a tu padre y te dejaré huérfano".

Años más tarde, mucho después de salir de casa y alejarme de Bob Blair y sus desagradables costumbres, sigo traumatizado. Desesperado por escapar de la persistente tortura mental, me pasé 21 años, de 1978 a 1999, fumando crack.

No se puede huir de la realidad durante tanto tiempo sin sufrir graves consecuencias. Al final, mi vestuario consiste en la gabardina manchada de alguien, un Teddy de Victoria's Secret, unas chanclas y un trapo en la cabeza. Y creo que tengo muy buen aspecto.

Hago cosas desagradables con gente desagradable. Digo "sí" cuando quiero decir "no". Mi propia madre me cierra la puerta en las narices, durante una de las noches más frías de invierno, por miedo a que le robe la calefacción. Al final, ya no soy Zoe. Soy 99G0947, cortesía del Departamento Correccional.

Durante mi desorden, las únicas dos personas que me quieren incondicionalmente son mi marido Bill y mi mejor amiga Quretta. No importa mi estado, lo mal que me vea u huela, ellos están ahí para mí. Me encierran durante casi tres años, pero no dejo que nadie venga a visitarme. Sólo escribo cartas. Sé que sigo enferma en muchos aspectos, y ya he hecho sufrir bastante a mis seres queridos.

El 17 de juliothEn 2001 vuelvo al mundo. Cuando salgo, lo único de lo que estoy seguro es de que no quiero drogarme nunca más.

Pero cuando vuelvo al mundo, Bill ya no está. Mientras yo estaba encerrada, él había sido condenado a diez años. No hay tiempo para despedirse, darse un largo beso o hacer el amor por última vez. Inmediatamente tomo la decisión de cumplir con Bill todos los días de su condena.

Durante el tiempo que Bill está en la cárcel, mi situación legal me impide visitarle nunca, hasta el día de su puesta en libertad. Nuestra comunicación se limita a llamadas telefónicas y cartas. Me dice que me centre en mí misma, y eso es exactamente lo que hago. Trabajo a tiempo completo mientras estudio. Autoedito mi primer libro titulado "Recuperación poética, la vida no rima". Me forjo una carrera y me comprometo a recrear un nuevo yo para mí.

Cuando Bill es liberado, estoy lista para él. Recupero a mi marido y pronto me ofrecen un nuevo trabajo, con un sueldo decente y, por supuesto, más responsabilidades. La descripción del trabajo dice que seré responsable de proporcionar a ocho madres adolescentes herramientas de empoderamiento para ayudarlas a encaminarse hacia la autosuficiencia y la vida independiente. Esto requerirá más información de la que dispongo, y un libro de instrucciones no bastará para este grupo. Mi especialidad es la de especialista en abuso de sustancias.

Es entonces cuando me familiarizo con Bottomless Closet, una organización dinámica, y realizo talleres de enriquecimiento personal, desarrollo financiero y desarrollo profesional. Durante estos talleres recibo folletos que copio y reutilizo cuando imparto talleres similares a mis clientes. Incorporo la redacción de currículos, la creación de presupuestos, la vestimenta adecuada en el lugar de trabajo y la etiqueta. Cada semana aprovecho lo que aprendo en Bottomless Closet y lo enseño a otras personas. Nunca me quedo sin material. Como resultado, me he hecho más relevante en mi puesto de trabajo y he desarrollado un fuerte deseo de hacer más por las vidas de las jóvenes madres adolescentes a las que atiendo.

Vivir una vida plena después de la adversidad es algo hermoso. No sólo trabajo haciendo lo que me gusta, también tengo libertad. Puedo visitar a quien quiera. Puedo elegir lo que quiero ponerme y tengo mucho más que una gabardina y un peluche para elegir. Leo primero mi correo, creo mi propio menú y tengo llaves para entrar y salir cuando quiero.

Bill y yo llevamos 38 años juntos. A menudo reflexionamos sobre las vidas que hemos vivido y sobrevivido. Al final del día, antes de acostarnos para descansar, nos hacemos reír mutuamente antes de apagar las luces. Alabamos a Dios todos los días por su gracia y su misericordia, porque hemos estado a punto de morir.

Ya no soy 99G0947. Vuelvo a ser Zoe. Mi nombre significa vida, y la estoy viviendo al máximo.